樓房的人們大多睡覺了，但從窗前映出的光亮斷定，整棟樓內至少有十幾個學生還在看書復習。樓房一樓旁邊是花園，花園一側是棕樹林，地坪上全是綠地，綠地上偶爾點綴著一些花卉矮樹，花園人行道留有休閑處，配有石桌石墩，還配有鍛煉身體的十多種健身器材，前面還有一棟平房，廁所就在后院內，很潮很黑，而且只有一個坑。進去之前得喊：“有人嗎？”沒人應答，即可推門進去，若有答聲，就得等待。早晨上廁所，人們習慣拿上書或報紙，排隊等著。晚上，通向廁所的路很窄，只有尺把寬，沒有路燈，漆黑漆黑的，于是手上的書或報紙都換成電筒了。三節(jié)的，兩節(jié)的，袖珍的，筆式的，款式不一，樣式真多。

“你這個孩子！”一聽，便知道小燕在訓孩子，“咋又把手電筒打沒了？”小燕已經半老徐娘了，還戴著耳環(huán)、項鏈、戒指。李大爺最瞧不起這種妖里妖氣的人。小燕自己穿金戴銀，對孩子卻很刻薄，哪怕孩子想吃點餅干什么的，她也要找茬罵上一頓：“你這個敗家子！怎么教的雀兒總是唱不圓呢？飯將扒一口就要吃餅干，餅干未吃完，又要上廁所！”“啪！啪！”聽得出來，小燕的孩子在挨耳光了。“媽！不要打了嘛！不要打了嘛！”小燕的孩子用凄涼的哭聲在哀求。

王新，高中生，身個大，膽卻小。晚上上廁所，要唱歌給自己壯膽。李家與廁所咫尺相望。夏天乘涼時，常聽李大爺講鬼的故事，王新嚇得更不敢去黑洞洞的廁所，寧愿舍近求遠跑到街上的公共廁所去方便。

“哪個沒得屁眼的娃娃！屙屎屙在地上，害的老子踩了一腳。老子下回抓到……”白云怒火中燒，扯開嗓子大罵著。此人是財政局的會計，“八十年代”初期搬進政府院子來的，并且強占了李大爺?shù)膬砷g房子。他為人很是蠻橫，就是一些雞毛蒜皮的事情，也要鬧個翻天覆地。

夜很黑，廁所處更黑。要是能安上一盞電燈，哪怕是光亮很的電燈，該多好啊！人們都這樣想。

政府極力主張給黑暗的廁所處安上電燈，并牽過頭。后來，財政局的領導也牽過頭。多次的牽頭，多次的協(xié)調，多次的征求意見，安燈大家都同意，但到某些細節(jié)問題上就“卡殼”了。在挨家挨戶征求意見時，樓下的大都同意，樓上的大都不同意；有小娃娃的大都同意，沒小娃娃的大都不同意；政府后院的大都同意，政府前院的大都不同意。“一人難調百人意，百人難共一條心”，眾口難調，終于作罷。

夜里，廁所處照樣漆黑漆黑。

“段華。”李大爺叫我。他和我是隔壁鄰居。我和他是忘年交。常叫我?guī)退蓍_水、看蜂窩煤眼對準沒有，也叫我去抽煙、喝茶，聽他講親身經歷，也講一些雜七雜八的事情。如：軍閥軼事、民情風俗、鬼狐妖精、為人處世……久而久之，講者無意，聽者有趣，他不叫我，我也常登門“侯聽”。反正下崗在家的我無所事事。有一次，李大爺心里潤得很，從舒展的眉頭上讀得出來。“華兒，今天幫大爺干點積德的事兒。”“啥事？”我問。“學校給我落實政策了！”他說，他是小學語文老師，因頂撞了領導，領導就將他“休”了——在家待崗吧。現(xiàn)在終于給了個說法，補了錢。李大爺高興地說著，并從荷包里掏出幾十塊錢給我，囑我買個燈泡、燈頭、開關和一截電線。“勇生要調回來了？”“不。”李大爺搖搖頭。勇生是他的獨子，在邊遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政所工作，若不是李大爺?shù)睦项B固認死理的性格遺傳，早就調回城關了。托付買的東西都買回來了。”我對著李大爺喊。“幫人幫到底，你把它安到廁所處吧！”我愕然，旋即明白了，點了點頭，盡管他看不見。

天一黑，廁所處的燈亮了。

三娃不再走夜路，打著電筒上廁所了。

王新不再跑到公共廁所去了。

白云也不再罵得四鄰不安了……

這幾年，人們的生活好了。家庭用的收錄機、電視機、洗衣機、電冰箱、電飯煲一應俱全。每家都安了分表，但到繳費時，總表與分表耗用的度數(shù)有些“不對嘴兒”。于是都算在廁所處的那盞燈上。每月少則七、八元，多則十幾元，都得李大爺無私奉獻。為這事兒，勇生只要一回家，就同李大爺吵，有時吵得不可開交。兒子要剪電線，老子說，你敢！要剪，除非等我死了！

去年春暮，李大爺死了，樓上住的人一個不少，包括懷抱的嬰兒，都為李大爺送了葬。勇生辦完父親的喪事后，就把電線剪了。

夜很黑。廁所處沒燈了，更黑。但人們心中有一盞燈永遠地亮著…….

作者：方向平