啟明星攀上了夜空，晨光初露，寂靜的山里人家漸漸地現(xiàn)出了輪廓。一縷炊煙從屋頂上的煙囪口冒了出來，娉娉裊裊地升向天空。吱呀一聲，緊閉的大門打開了，一位山民挑著水桶走了出來，走向房前的小溪邊取水。挑滿一缸水，儲(chǔ)足一天生活用水的需求，這是山民們每天早晨必然的功課。

婦人們?cè)陧晕堇锩χ庸ぷ鲲堄玫拇竺住Ｋ齻儗⒌竟鹊惯M(jìn)石臼，用木石結(jié)構(gòu)的碓舂。舂好后，用米篩篩，用簸箕簸，除盡了谷糠，亮晶晶的白米就加工好了。

年關(guān)將近，農(nóng)人們又忙著備年貨。過年，少不得豆。他們架起了石磨，將浸泡好了的黃豆磨成粗豆?jié){，再用粗布制成的晃袋將豆渣和精豆?jié){分離。分離好的豆?jié){要經(jīng)過煮漿、點(diǎn)漿、壓制等多道工序，一桌白花花的豆腐就做成了。

糍粑也是過年不可缺少的美食。糍粑是用糯米做的，先將糯米洗凈浸泡一天，浸泡過的糯米經(jīng)過濾水后用木制飯甑蒸。蒸熟了的糯米熱氣騰騰地被倒在一個(gè)石臼里，兩三個(gè)漢子，一人拿著一根光溜溜的粗木棍，對(duì)著石臼里的糯米此起彼伏地有節(jié)奏地揣打。打得差不多了還要翻面，兩面都打好了，幾根打粑棍協(xié)同合作，將糍粑從石臼里撬起來，放到已撒了一層面粉的簸箕或案板上，然后用手按壓、捍薄、捍平，待攤涼后再用刀切成或條形或方形的小塊，就成了常見的糍粑。想吃的時(shí)候，無論是炸、煎、蒸、煮，都別有一番風(fēng)味。

要過年了，殺年豬是鄉(xiāng)民們的重頭戲。在鄉(xiāng)村，宰殺過年的豬不叫殺年豬，他們有一個(gè)充滿著虔誠和期冀的叫法、叫“伏年龍”。一戶人家殺年豬，請(qǐng)來了屠夫，垸鄰也來幫忙，幫忙的人叫“扯豬腳”。當(dāng)肥壯的肉豬被捆壓在案板上待宰時(shí)，豬的主人還要炆香燒紙，為養(yǎng)了一年的豬禱告，送豬上路，下輩子去投個(gè)好胎。殺豬、盤豬、剃毛、開膛、翻腸、剁肉，在屠夫和幫忙扯豬腳人的操作下，不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間都利索地完成了。家庭主婦則在廚房忙著辦酒席，將剛砍下的新鮮豬肉炒得滿屋飄香。鄉(xiāng)里的風(fēng)俗殺年豬要喝晃子酒，誰家殺年豬都要把全垸居戶一家請(qǐng)一個(gè)過來吃一頓。鄉(xiāng)民把豬血叫做“豬晃子”，新鮮的豬肉配上加工好的新鮮豬血，是特有風(fēng)味的美食，這大概就是“晃子酒”的來由。“晃子酒”開席了，鄉(xiāng)民們圍在一起，吃著自產(chǎn)的美食，喝著自釀的谷酒，談笑風(fēng)生，把酒言歡，那是一種至純至美的愜意和享受。

寒冷的冬天，火爐是山民們必不可少的根據(jù)地。冬天少有農(nóng)活，一家子人圍著火爐烤火聊天，火爐上吊著一個(gè)鐵吊罐，就著爐火煮吃的，火爐邊還有一個(gè)燒水的鐵壺，一壺又一壺地?zé)_水。還可以就著火爐烤糍粑、烤紅薯。同垸子的鄉(xiāng)鄰也喜歡趕熱鬧，誰家的火爐大、火燒得旺，就往誰家趕。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰也不講客氣，來了在火爐邊加個(gè)小木凳，就加入到閑聊侃大山的陣營(yíng)之中。

作者：余昭祥