“大江大湖大武漢”,城在江水上,湖蕩城中央。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,舉步遇水,五方雜處,百業(yè)興旺,江城武漢像一個(gè)大熔爐。
“別來(lái)舊夢(mèng)兩相依,幾度花開(kāi)樹(shù)滿枝。”
我第一次看見(jiàn)武漢是少年時(shí)代出遠(yuǎn)門(mén)到廣州。在黃石上火車,途經(jīng)武漢,我提醒自己一定好好看看這個(gè)城市,快到武漢站時(shí),我激動(dòng)異常,早早跑到車廂連接的窗口位置,不為別的,只為了看看長(zhǎng)江和大橋。
車輪滾動(dòng),橋在我身下震顫。電視塔、黃鶴樓隱隱約約,江上閃爍的漁火讓一個(gè)鄉(xiāng)下少年升騰起莫名的惆悵,“咣—當(dāng)—咣—當(dāng)”的車輪聲中,長(zhǎng)江留駐在我少年的夢(mèng)里。人生一如飛奔的車輪,轉(zhuǎn)眼間我直奔耳順,數(shù)十年中長(zhǎng)江已跨越多次,唯舞勺之年夏日的第一次印象鮮明。
第二次去武漢是1984年,冬天,到武大蹭個(gè)地兒過(guò)夜。
時(shí)間久了,記憶有些模糊。從魯巷到街道口七彎八拐進(jìn)去,有一四柱八棱圓柱琉璃飛檐牌樓,結(jié)構(gòu)古樸、描金彩繪,上書(shū)“國(guó)立武漢大學(xué)”,字跡中正平和,儒雅瀟灑。
中文系、經(jīng)管系、圖書(shū)館系,我到處亂竄。適逢友人在追同濟(jì)醫(yī)學(xué)院女孩,他跟我說(shuō),“我過(guò)江去,白天你自便,晚上就睡我的床”。
那會(huì)兒,大街小巷“熊貓咪咪,新鞋子和舊鞋子”的歌聲永不停歇。我不辨道路,只好坐公交。有一趟公交經(jīng)中南路到水果湖——武漢的“心臟”。中間有久負(fù)盛名的外文書(shū)店和中南商業(yè)大樓,一下就記住了。
次日,另一摯友帶我去吃早餐,店名“蔡林記”,他直白地說(shuō),蔡林記并不一定是最好吃的,但絕對(duì)是武漢早餐界的扛把子!
武漢人口味偏好咸鮮,面窩、三鮮豆皮都是備受推崇的早點(diǎn)。
對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),有小吃的地方便是天堂。
到蔡林記,排隊(duì)要了一碗熱干面,師傅抓了一把抻好的面放到笊籬里,在沸水鍋中來(lái)回浸燙,抖動(dòng)五六次,再添加小蝦米、叉燒肉丁和芝麻醬。“多少辣?加香菜不?”師傅問(wèn)著,一碗香氣撲鼻的面條遞過(guò)來(lái)。挑起面來(lái),拖泥帶水,黏連濃稠,大巧不工,香得純粹。纖細(xì)爽滑,味道繁雜,粗糲雄渾,還有面的筋道和耐饑,吃過(guò)之后便愛(ài)上它。
工作后或出差經(jīng)過(guò)武漢,或到漢辦事,每年不下十次,加深了我對(duì)武漢的認(rèn)知。老通城豆皮、蔡林記熱干面、小桃園煨湯、四季美湯包等,不斷撩撥味蕾的同時(shí),也不斷勾起我對(duì)武漢的思緒。
應(yīng)該說(shuō),武漢小吃的一大震撼,來(lái)自于豆皮。豆皮的“豆”是脫殼綠豆,豆皮的“皮”是精制米漿。第一次看見(jiàn)豆皮,我驚訝:形方而薄,色金而黃。揭開(kāi)蛋皮面,筍子、肉丁、香菇粒粒分明,糯米軟糯,輕輕上口,微微彈牙,香酥嫩脆。
武漢人善吃。一只鴨子,要從頭吃到腳,中間的串聯(lián)部位,脖子、鎖骨、腸子都不能落下。對(duì)于粉啊、面啊,武漢人也很專情,粉面館常常專做那么幾碗鹵,牛腩、牛雜和豬腰不會(huì)出現(xiàn)在同一家館子。在“神仙缽黑鴨”,鴨爪子我吃了幾口放下來(lái),店家蹙額高聲:“我家鴨爪子夠味夠辣,絕了啊,你那不是豬八戒吃人參果啰!”
1998年暑期,我曾帶學(xué)生參加夏令營(yíng)在雷達(dá)學(xué)院待了半個(gè)月。黃鶴樓、晴川閣、歸元禪寺、戶部巷、曇華林、東湖和磨山,我們幾乎把“荊風(fēng)楚韻”踏遍。
“一城山水半城湖,芙蕖搖曳風(fēng)荷舒。”湖錦是我記憶里的一抹溫暖,東湖乃“夢(mèng)想再相見(jiàn)”的地方。島渚星羅,雜花生樹(shù);碧波瀲滟,水鳥(niǎo)出沒(méi)。大湖連小湖,小湖又連湖,起伏隱現(xiàn),莫窮其盡。臨岸眺望,心曠神怡。
盤(pán)桓行吟閣,濤聲約若,清風(fēng)可飲。我遐想,人一生如有一“聽(tīng)濤軒”足矣。無(wú)限風(fēng)光,清幽雅靜。惠風(fēng)之時(shí),浪花碎濺,“水云鄉(xiāng)”,可以品茶,“聽(tīng)濤酒家”,可以酌飲。
2000年前后,因一些文化學(xué)者相邀,我每隔十天半個(gè)月,都要到江城待一兩天。由此對(duì)“嘴上滿不在乎,心里揣著江湖”的江城人有了較為深入的了解。
晴川飯店大堂里,穿著旗袍的姑娘,眉目低垂,側(cè)影冷峭,難以捉摸。胡子拉碴、目光如炬的男子小提琴拉著《圣母頌》,粗獷的外表下藏著一顆優(yōu)雅的心。冷艷和不羈相得益彰,這就是武漢,當(dāng)代中國(guó)最具“江湖氣”的城市。
作為中部最重要的水旱碼頭,兩江三鎮(zhèn)匯集了五湖四海的“江湖客”。大江大湖成就了武漢人的“江湖氣”,江湖之道在這里格外吃得開(kāi)。
武漢人愛(ài)夜市。老武漢人,想念曾經(jīng)的武漢。新武漢人,希望盡快在武漢擁有一席之地。最后,都會(huì)不約而同地聚集在熱鬧的夜市里。
寶成路、吉慶街、中山大道……是武漢晚上十點(diǎn)過(guò)后最熱鬧的地方。琳瑯滿目的商品撩花了年輕人的眼;笛子和二胡,愉悅了老人們的退休時(shí)光。
熱烈、喧鬧,人聲鼎沸。在武漢,沒(méi)有宵夜的夜晚純屬虛度。夜幕降臨,一攤兒,一風(fēng)燈,一吆喝,匆匆往來(lái)的夜游神們,不得不剎步,用啤酒、臭干子、毛豆花生和油燜大蝦安撫蠢蠢欲動(dòng)的胃。
嗜辣之人,往往與醋亦親,武漢臭干子,外酥里嫩,亦臭亦香,奇特誘人。在酸辣油脆的誘惑下,白天西裝革履、光鮮亮麗的都市男女卸下行頭,直至滿頭大汗,酣暢淋漓,一身疲憊隨“辣”而去。
轉(zhuǎn)千灣,轉(zhuǎn)千灘,翻過(guò)百千浪。“曾經(jīng)滄海難為水”,吃過(guò)武漢小吃,別的小吃便仿佛不值一提了。我每次去武漢都會(huì)點(diǎn)一份小吃,重溫昔時(shí)的熟稔親切,找回那巫山上的一片云。
直爽、率真,有“煙火”味是武漢人“江湖氣”的標(biāo)簽之一。武漢人關(guān)系越親密,就越是口無(wú)遮攔、沒(méi)輕沒(méi)重,但又遠(yuǎn)不止于此。
武漢人的“江湖氣”體現(xiàn)在“求真務(wù)實(shí)”上,伯牙、子期、朱光亞、譚鑫培……“惟楚有才”,在這座藏龍臥虎的都市里,說(shuō)不定那趿拉著拖鞋、穿著圓領(lǐng)大袖的糟老頭就是個(gè)名作家或教授。
武漢人的“江湖氣”體現(xiàn)在“不信邪,特能闖”上,寶善里的炸彈聲成就了“首義之城”,“二七大罷工”星火燎原,敢為人先世人共知。
武漢人的“江湖氣”體現(xiàn)在“愈挫愈勇,敢啃硬骨頭”上。武漢會(huì)戰(zhàn),中國(guó)軍隊(duì)水陸空全方位阻擊日寇,擊碎日軍妄想一舉摧毀中國(guó)抵抗的企圖,阻敵西進(jìn)、以時(shí)間換空間,實(shí)現(xiàn)了抗戰(zhàn)從被動(dòng)防御到戰(zhàn)略相持的重大轉(zhuǎn)折;1954年、1998年特大洪災(zāi),他們不畏艱險(xiǎn)、頑強(qiáng)不屈,靠著沖天之氣,戰(zhàn)勝洪水猛獸,點(diǎn)燃了永不熄滅的精神之炬。
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。”江城,是千萬(wàn)人的共同記憶,無(wú)論你是匆匆過(guò)客,還是扎根于此,都將成為武漢記憶的一部分,都市華麗的燈光與普通的人情冷暖共融共生。一念動(dòng)三千世界,莫道浮云終蔽日,嚴(yán)冬過(guò)盡綻春蕾,守望相助,共度時(shí)疫。歷史將記載英雄的武漢人民的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗、每一個(gè)功勛。
(通訊員 段偉)
(作者:段偉)
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼