“雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江！保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”綿綿秋雨，飄灑在車水馬龍的城市里，滴落在窗前的雨棚上。茅箭區(qū)人民南路一個(gè)小區(qū)里，94歲的胡金忠老人坐在家里沙發(fā)上，眼睛盯著電視上正在播放的《跨過(guò)鴨綠江》。

阿爾茨海默癥像一個(gè)悄無(wú)聲息的盜賊，早就在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬他的記憶。70多年的歲月變遷，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)冒著炮火、搶救受傷戰(zhàn)友的青春往事，已經(jīng)很難再想起來(lái)。唯有這首戰(zhàn)歌，依然豪邁有力，聲聲入夢(mèng)，清晰地鐫刻在他的記憶深處。

今年94歲的抗美援朝老英雄胡金忠

患上了阿爾茨海默病

記憶力日漸消退

常常會(huì)忘了身邊的一些人和事

唯獨(dú)對(duì)《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》記憶深刻

他的記憶下了雪

唯有戰(zhàn)歌永遠(yuǎn)嘹亮

2019年，胡金忠佩戴“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章。

作戰(zhàn)勇猛屢立戰(zhàn)功

1930年8月16日，胡金忠出生于河南省臨汝縣（現(xiàn)平頂山市汝州市）小屯鎮(zhèn)孫店村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。舊社會(huì)，百姓只能用糠和野菜充饑。年幼的胡金忠在父母的帶領(lǐng)下，外出逃荒要飯。

1947年4月，胡金忠加入中國(guó)人民解放軍西北野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)358旅716團(tuán)特務(wù)連。6月21日，西北野戰(zhàn)兵團(tuán)從甘肅環(huán)縣出發(fā)，北上收復(fù)三邊。

5天奔襲110公里，行走在沙漠上腳底發(fā)燙，大量戰(zhàn)士口鼻流血，有的一邊走一邊睡，有的倒在路上，再也沒(méi)有起來(lái)。

“3天只吃了兩頓飯，只能靠路邊的野草和樹(shù)皮充饑。腳上的血泡破一層，又磨起一層，到最后血淋淋的。戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)嘴唇血腫，眼睛赤紅。”胡金忠零星回憶道。

經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，胡金忠從一名懵懂青年成長(zhǎng)為一名革命戰(zhàn)士。幾乎每場(chǎng)戰(zhàn)斗，胡金忠既要偵察，又要突擊，還要做好團(tuán)部的保衛(wèi)。他早就做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備，只要戰(zhàn)斗需要，他就義無(wú)反顧挺身上前。

1948年2月，胡金忠加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他先后參加過(guò)榆林戰(zhàn)役、陜中戰(zhàn)役等著名戰(zhàn)役，立下了不少戰(zhàn)功。在西府戰(zhàn)役中，胡金忠被記大功一次。

胡金忠參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留影。

1953年1月下旬，已是志愿軍第1軍第1師3團(tuán)警偵工連代連長(zhǎng)的胡金忠和戰(zhàn)友們一起入朝參戰(zhàn)。他們急行軍到前線換防，守衛(wèi)馬良山陣地。

在適應(yīng)朝鮮戰(zhàn)地生活后，一個(gè)月光微弱的夜晚，胡金忠?guī)ьI(lǐng)兩名戰(zhàn)士向敵人陣地摸去，準(zhǔn)備抓個(gè)“舌頭”。他們小心地躲過(guò)敵人地雷，悄悄地剪開(kāi)一層又一層鐵絲網(wǎng)，正準(zhǔn)備向敵營(yíng)摸過(guò)去時(shí)卻暴露了。原來(lái)，敵軍為防備志愿軍襲擊，在鐵絲網(wǎng)上掛了很多空罐頭盒，一名戰(zhàn)士在鉆鐵絲網(wǎng)時(shí)，不小心碰到空罐頭盒，頓時(shí)鈴聲大作。機(jī)槍、步槍都向他們射過(guò)來(lái)，眼見(jiàn)三人都掛了彩，胡金忠只好帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士撤回陣地。

雖然沒(méi)有抓到“舌頭”，但他卻帶回來(lái)一顆之前沒(méi)有繳獲過(guò)的汽油雷。層層匯報(bào)后，司令部將汽油雷轉(zhuǎn)交到相關(guān)部門進(jìn)行研究，并制定應(yīng)對(duì)措施在全軍推廣。胡金忠因此被第1師記三等功一次。

1953年停戰(zhàn)后，胡金忠留在當(dāng)?shù)貛椭r人民重建家園，直到1958年才隨部隊(duì)撤出朝鮮。

1976年4月10日，胡金忠轉(zhuǎn)業(yè)到十堰，任原市煤炭公司經(jīng)理。1989年從市商務(wù)局離休。

1951年，胡金忠（后排左二）和戰(zhàn)友在一起。

子女名字都有特殊寓意

在朝鮮幫助朝鮮人民重建家園時(shí)，胡金忠曾經(jīng)回國(guó)探親，并在長(zhǎng)輩的主持下結(jié)婚成親。

1958年1月19日，胡金忠的大女兒出生，妻子從國(guó)內(nèi)寫(xiě)信讓他給孩子起個(gè)名字。胡金忠拿起筆，想都沒(méi)想就寫(xiě)下了“胡援軍”三個(gè)字。在他心里，無(wú)論男孩和女孩，都要為抗美援朝出把力。

回國(guó)后，胡金忠所在的部隊(duì)改編為中國(guó)人民解放軍第1軍步兵第1師3團(tuán)，他任特務(wù)連副文書(shū)，師部駐扎在河南省安陽(yáng)市。很快，第二個(gè)女兒出生，胡金忠為她起名“胡安軍”——部隊(duì)在哪里，看女兒的名字就一目了然。

1960年2月，胡金忠進(jìn)入南京軍事學(xué)院情報(bào)系學(xué)習(xí)。1961年7月畢業(yè)后，他在武漢軍區(qū)司令部情報(bào)處偵察科任參謀。次年，三女兒出生，起名“胡漢軍”。

1965年7月8日，四女兒出生。7月14日，解放軍戰(zhàn)士王杰在江蘇省邳縣張樓公社（現(xiàn)邳州市運(yùn)河鎮(zhèn)）組織民兵實(shí)爆訓(xùn)練時(shí)，炸藥包發(fā)生意外爆炸，為保護(hù)在場(chǎng)的12名民兵和人武干部，他毅然撲向炸點(diǎn)，獻(xiàn)出了年僅23歲的寶貴生命。王杰舍生忘死的膽魄和舍己救人的壯舉深深印在了胡金忠的心中。“胡杰軍”——四女兒的名字與時(shí)代典型緊密地聯(lián)系在一起。

1967年11月13日，兒子出生了。胡金忠給他起名“胡永紅”——永遠(yuǎn)保持一顆紅心。

“父親給我們起的名字，除了能看到長(zhǎng)輩對(duì)后輩寄予的期望和親情之外，還能看到時(shí)代特性和濃濃的家國(guó)情懷。”胡永紅說(shuō)。“從小到大，我們?cè)诩依锒疾粶?zhǔn)發(fā)牢騷，不能有一點(diǎn)負(fù)面情緒。前些年，看到反腐的電視劇，哪怕是討論一下，父親把臉一沉，就開(kāi)始給我們上課，‘要相信共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一定會(huì)有糾正這種不正之風(fēng)的能力。要相信共產(chǎn)黨員，他們會(huì)遵紀(jì)守法，即使有的犯了錯(cuò)，那也只是少數(shù)害群之馬……’”

永遠(yuǎn)的家國(guó)情懷

有專家稱，在阿爾茨海默患者的大腦里，像是正下著一場(chǎng)“大雪”。隨著時(shí)間的推移，“大雪”會(huì)把所有的記憶都?jí)m封起來(lái)。

確實(shí)，胡金忠的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)被“大雪”吞噬。他家的電視一直鎖定在中央1套和8套，《歷史的天空》《亮劍》《解放大西北》《跨過(guò)鴨綠江》是他常看的電視劇，看著看著他就會(huì)老淚縱橫，然后順嘴就哼出“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”

“父親到現(xiàn)在晚上睡覺(jué)的時(shí)候還會(huì)做噩夢(mèng)，有時(shí)會(huì)半夜驚醒，大聲喊‘快跑’‘臥倒’之類的話。”五個(gè)兒女輪流回來(lái)照顧他，晚上怕他掉下床，就睡在他身邊。每當(dāng)他做噩夢(mèng)的時(shí)候，會(huì)把他叫醒。

“很多時(shí)候，他醒來(lái)時(shí)都是淚流滿面。當(dāng)問(wèn)他夢(mèng)到什么時(shí)，他不回答，只說(shuō)著‘死了好多人，死了好多人……’”大女兒胡援軍說(shuō)，在照顧父親的時(shí)候，他們晚上一般都不敢睡太踏實(shí)。

胡金忠的記憶下了雪，但有些東西卻永遠(yuǎn)刻在腦海里，刻在生命里。

“我們現(xiàn)在的幸福生活是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的，是好多人用生命和鮮血帶來(lái)的。”胡金忠除了唱《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，這句話他也經(jīng)常掛在嘴上。

采訪過(guò)程中，胡金忠會(huì)突然插話，“一個(gè)炮彈下來(lái)，周圍的人都沒(méi)有了，活著的人就趕緊扒啊扒，有時(shí)候只扒出一條腿，有時(shí)只扒出一只胳膊……”那一刻，他的記憶仿佛恢復(fù)了，神情突然變得悲切，“但大家都不怕，勇敢地朝前沖，沒(méi)有一個(gè)退縮的。”

1947年10月，立二等功；

1948年12月，立大功一次；

1950年9月，獲解放獎(jiǎng)?wù)乱幻叮?/p>

1950年11月，獲人民功臣獎(jiǎng)?wù)乱幻叮?/p>

1953年8月，立功一次；

1953年9月，立三等功一次；

1958年2月27日，被朝鮮民主主義人民共和國(guó)最高人民會(huì)議常務(wù)委員會(huì)授予祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)虏⑦M(jìn)行表彰……

邊角破損、紙張泛黃的報(bào)功書(shū)里，我們看到了一位老兵對(duì)祖國(guó)和人民的忠誠(chéng)和英雄本色；一枚枚血染的獎(jiǎng)?wù)律希∽C著胡金忠戎馬生涯舍生忘死、和平時(shí)期淡泊名利、用實(shí)際行動(dòng)詮釋初心使命的榮光一生。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江！保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”當(dāng)年，青春年少的胡金忠唱著這首歌，義無(wú)反顧地投身到保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。如今，70多年過(guò)去了，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的戰(zhàn)士已經(jīng)步履蹣跚，雖然已記不清完整的歌詞，但在他的心里，那份為祖國(guó)戰(zhàn)斗、為人民堅(jiān)守的信念，卻從未在漫長(zhǎng)的人生歲月中淡漠。

英雄老去，傳奇仍在！