常憶家鄉(xiāng)谷雨茶

田地到戶那年，父親承包了我們小組茶園，面積不大，只有3畝5分地。

春茶苦，夏茶澀，秋茶味好摘不得。清明后，只要是星期天，我必須要幫家里摘茶葉。

那時(shí)是單休，星期天的早晨天蒙蒙亮，我睡意正濃，被父親連喊帶搖：起來，起來，一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。我翹著嘴，揉揉眼睛，把衣服狠狠地抖幾下，極不情愿地慢慢穿。早飯簡(jiǎn)單的吃點(diǎn)，母親用一塊干凈布，包上一蒸籠饅頭放在挎籮里，父親帶幾張小板凳，提上大竹籃子，三姐拎兩瓶開水，我拿著母親縫好了專門用來采茶的小布袋，一家人雄赳赳地走向茶園。

腳踏晨霧碎，心催步更疾。來到茶園，大約早晨6點(diǎn)。茶樹冒出尖尖的嫩嫩的一芽一葉，茶尖上面掛著晶瑩剔透的露珠，很有詩意。摘一會(huì)兒不但凍得手痛，而且茶葉沾在手上甩也甩不掉。父親找來一根棍子，在修剪得平平整整的茶葉上輕撣，打露水。太陽慢慢地出來，溫度也隨之上升。三姐腰間系著布袋，站在茶葉樹中間，低著頭雙手在茶葉面上下翻飛，如雞啄米。我把小凳放在茶行中間，坐在上面，一手扯著茶枝一手慢慢摘。十點(diǎn)左右，太陽把我曬得軟綿綿的，肚餓吃饅頭，口渴喝開水。父親用眼瞪我?guī)状危€說：我是早怕露水中怕熱，做事不如三姐。

日落西山，3畝5分茶葉終于摘完。母親把堂屋打掃干凈，十幾斤一芽一葉倒在地上攤開，散發(fā)出陣陣幽香啊！嫩芽要時(shí)不時(shí)地翻抖，否則中間發(fā)熱，做出來的茶色，味都不好。

吃過晚飯，各司其職，我負(fù)責(zé)添柴把火，母親負(fù)責(zé)把茶葉殺青。大桌面上放一張簸箕，父親和三姐負(fù)責(zé)揉茶。揉茶也是有講究的，趁熱用力從左至右揉揉抖抖，看到三姐揉茶時(shí)，燙得嘴果嗦，手果甩，揉出綠水后，再放在鍋里雙手不停地翻抖炒熱，再揉再炒，如此反復(fù)五、六次，條索越揉越緊，越揉越細(xì)。最后，父親把冬天準(zhǔn)備的木炭倒在地下燒著，上面放著專門用來烘茶葉的大烘籃，等到烘籃升溫，上面鋪一層報(bào)紙，把那些揉成三、四厘米的毛尖，小心翼翼地放在報(bào)紙上，均勻地鋪開。等1小時(shí)后，毛尖大半干，上面再蓋一層薄布，這是在給茶葉上汗，也就是干茶上面看上去有一層白白的霜。這時(shí)的毛尖價(jià)格好，還不愁銷售，都是別人到家來等著一手交錢，一手交貨。

茶葉只能是晴天采摘，若天氣不好，采摘的茶葉泡出顏色難看，味道不佳。茶葉還沾仙氣，父親給我講個(gè)故事：古時(shí)李時(shí)珍一年四季，都在外挖藥試藥熬膏藥。高山野嶺，風(fēng)餐露宿。有一年的初冬，他在大別山主峰的山腰，也就是現(xiàn)在的英山地界采藥，山高路陡，手扯枯藤攀爬，誰知爬到一半時(shí)枯藤斷了，他重重地摔在地上，暈了過去。也不知昏睡多久，他慢慢地醒來，只覺得嘴里有一股清爽甘甜的味道，睜眼一看，原來他昏厥在一棵矮矮的，很多枝丫的小樹底下，露水正在從那綠葉上一滴一滴，不偏不倚地滴到他的嘴里，救了他的命啊！李時(shí)珍慢慢地爬起來，仔細(xì)觀察這棵小樹，在初冬的季節(jié)仍然是枝繁葉茂，他心中大喜，趕快漫山遍野地尋找，挖了幾十棵，送給附近的村民并教他如何種植，臨走時(shí)囑咐：等到春天長(zhǎng)的嫩葉，可以采摘炒干泡水喝，生津止渴，延年益壽，并取名茶葉。難怪越是深山老林的茶葉，色、味越好。難怪英山的茶葉聞名中外……

谷雨的前一天，學(xué)校的鍋爐壞了放假一個(gè)星期。氣溫上升，雨水充足，正是采茶的好季節(jié)。父母舍不得請(qǐng)人幫工，我望著他（她）們的雙手，被茶樹棍兒劃得道道痕跡，指甲下面的小皮翹起來，這是起倒刺，一扯就出血痛得很，我望著心痛，必須要幫忙采茶。

暮春，天亮得早，吃過早飯母親仍帶點(diǎn)干糧，三姐提開水，父親這次提著通風(fēng)的大桑葉籃子，我由小布袋換成挎籮。因?yàn)楝F(xiàn)在不是采一芽一葉做毛尖，而是采一芽多葉做綠茶。采摘幾個(gè)小時(shí)后口干舌燥，腰酸背痛。幸虧茶園三面環(huán)山，映山紅盛開在密林深處，蘭草花送來陣陣幽香，我聽懂幾種鳥語，綠鶯鳥在邊飛邊鳴，尋找她的丈夫楊貴祿；布谷鳥聲聲催著：換工插禾；還有一種羽毛黑白混雜的小鳥，飛在茶園上的樹枝上，望著我柔聲地說：我丫欠細(xì)茶喝。我對(duì)它招招手，熱情地說：我家有細(xì)茶，請(qǐng)你丫來喝，這樣幽默幾句，也可以緩解疲勞。

摘一天，茶草有一百多斤，我建議送到茶場(chǎng)付點(diǎn)加工費(fèi)用機(jī)器炒，人輕松多了，父親固執(zhí)地說：手工茶口感好，況且別人約的是手工茶。他把幾口土磚搭起一個(gè)臨時(shí)炒茶灶，三口大鍋，四個(gè)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，殺青、揉茶、復(fù)干，雞叫頭遍才洗澡上床睡一會(huì)兒。

父親說雨谷這天的茶葉，可以預(yù)防中暑，過了谷雨，茶葉就不值錢。天不隨人愿，谷雨這天下大雨，無法采摘。第二天，又是全家出動(dòng)，摘、炒、干茶十幾斤。我問父親：今天與昨天只相隔一夜，又沒有作什么標(biāo)記，別人也不知道，還可以當(dāng)谷雨茶買吧？父親望著幼稚的我，意味深長(zhǎng)地回答我三個(gè)字：天知道。

過了幾天，客戶來取貨，只要谷雨前的茶葉。父親望著谷雨后的幾十斤干茶，輕聲細(xì)語地說：你若全部拿去，價(jià)格好商量，客戶搖頭堅(jiān)決不要。我望著父親失望的眼神，突然心生一計(jì)，拿一張紙、一支筆，迅速寫幾十個(gè)字，雙手遞給客戶。

客戶接過來一看，不但笑遂顏開，還豎起拇指，而且慷慨大方地跟父親說：谷雨后的幾十斤綠茶我都要，價(jià)格由你定吧。父母看到客戶拿著我寫的字，態(tài)度來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，他（她）都不識(shí)字，很緊張地用眼瞪著我，以為我為了賣茶葉，寫了什么不該寫的東西。客戶真聰明，連忙拿出口袋里的那張紙，笑著說，“鄔叔放心，我不為別的只是愛好文學(xué)，非常欣賞你小女兒的這首詩，所以收下你家全部的干茶。”接著大聲讀給父母聽：詠綠茶/霧繞云蒸碧玉身，青袍四季見精神。溫柔有味茶偏好，待客迎賓禮節(jié)真。