人生大部分時(shí)間應(yīng)該是閱讀。閱讀大自然中與人類平起平坐的萬(wàn)物,不僅僅局限于書(shū)本,于當(dāng)下而言還有新媒體里的海量信息。我們每一次經(jīng)意或不經(jīng)意的遇見(jiàn)、對(duì)話、感悟,都是閱讀的方式和內(nèi)容。尤其是在語(yǔ)言文字尚未產(chǎn)生的遠(yuǎn)古時(shí)代,在知識(shí)被少數(shù)貴族掌控的時(shí)代,自然的閱讀是每個(gè)生活其中的人必不可少或缺的。
普通人都知道閱讀的重要性與必要性,可是我們?cè)诜泵Φ氖聞?wù)中,往往遺忘了閱讀,即使已經(jīng)在做著類似閱讀的事情,即使在經(jīng)歷著閱讀本身。因?yàn)槲覀円晃杜﹄S波逐流,追名逐利,將原本屬于閱讀的時(shí)空擱置一邊,甘于淺薄,墜入平庸,而且千篇一律,集體貧乏。
說(shuō)不上自己的偉大,但我?guī)资陙?lái)一直堅(jiān)持書(shū)本、網(wǎng)絡(luò)閱讀,堅(jiān)持對(duì)社會(huì)、人生的閱讀。原本平庸的思想、平淡的生活、失意的人生,在永恒的閱讀中潛移默化地改變。我不再羨慕閑云野鶴,不再妒忌青山綠水。我來(lái)過(guò),并與自然一樣隨意而生而老。還有什么人生不幸與缺憾的呢?當(dāng)然,有時(shí)置身疑難其中,很難像做旁觀者那樣,對(duì)無(wú)法預(yù)知或祈求的事未能如愿時(shí),做出解脫。這時(shí),我選擇的方式是戶外閱讀,親近大自然。就在上個(gè)禮拜天,一個(gè)晴和的天氣,我騎自行車去黃州郊外的南湖紫云英花海踏青。去年冬天,本土一位攝影家陪我去了一趟,那是去看看新建的黃州巴河文化長(zhǎng)廊。文化長(zhǎng)廊就在紫云英花海旁邊。車行是很近的。而這次騎車去,覺(jué)得相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。由于二十余年沒(méi)有騎行如此遠(yuǎn)的路,中途有些后悔當(dāng)初的決定。可是到了目的地,面對(duì)花海和眾多的游人,我無(wú)比滿足于自己的壯舉。在一個(gè)春光明媚的日子,我沒(méi)有辜負(fù)大好的時(shí)光。回家的路上身感勞累,但快意讓我興奮,一首七律脫口而出——
清明正是紫云紅,沙渚田間蝶亂叢。
曾作漚肥增歲稔,今為賞卉沃春融。
如霞揮灑西山幕,似火燎燃碧海宮。
車騎探花三十里,嬌陽(yáng)一路又東風(fēng)。
大自然就像母親一樣給我安撫。我可以在母親的懷抱訴說(shuō)自己的委屈、不幸。林中的飛鳥(niǎo)在我頭頂盤(pán)旋,給我做出各種欣悅的動(dòng)作;蒼松翠竹在微風(fēng)的輕拂下淺吟低唱,而且和著山泉的優(yōu)美節(jié)拍。在認(rèn)識(shí)碧云湖之后,我不辭三百余里去接受她的洗禮。每次的走近,就是對(duì)她的一次深深閱讀。如同熱戀中的情人彼此之間深情地讀著對(duì)方,卻無(wú)法讀懂、永無(wú)厭倦似的,沉醉。湖上的藍(lán)天仿佛情人的清純而羞怯的容顏,碧水猶如伊人的含情脈脈的明眸,微微蕩漾的波光則是心中女神的情感悸動(dòng)。我讀著她,既往的俗慮、煩憂恰如一笑泯恩仇。
有人說(shuō),聽(tīng)音樂(lè)是當(dāng)下醫(yī)治抑郁、孤獨(dú)的良好方式。網(wǎng)上經(jīng)常看到各種各樣的療傷的音樂(lè),與人的五臟六腑一一對(duì)應(yīng),冠以中醫(yī)理論。我嘗試過(guò),是一種不錯(cuò)的平抑浮躁、回歸平靜的方法。
我想,對(duì)一個(gè)五官健全者,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)盲人,則是最好的。盲人的閱讀主要且唯一正確的途徑靠聽(tīng)覺(jué)完成。觸覺(jué)還是有失片面的,正如盲人摸象。相比正常人,聾啞殘疾人的煩惱也許要低許多。世界的不完美一面對(duì)他們而言因?yàn)樘烊坏臍埲倍诒危瑹o(wú)知也就無(wú)想。大自然在給予他們不公平的同時(shí),也給予他們不為外界紛擾的恬淡。許多時(shí)候,我在同情上天對(duì)智障、身殘者的不公,又慶幸他們因?yàn)樯怼⑿睦砣毕荻鵁o(wú)知世俗的騷擾、人為的不幸。常常不是聽(tīng)到許多人說(shuō),你睜一只眼閉一只眼吧,你權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧……當(dāng)一個(gè)人能夠不為世俗左右,能夠在繁華的都市、冷漠的世間,任其自然生存,那他就進(jìn)入了閱讀的最佳境界,繼而讀懂了社會(huì)、人生、宇宙。
文字閱讀需要心情,圖畫(huà)、影像則相對(duì)隨意。前者需要思考得更多。今天的閱讀者,過(guò)于功利化,無(wú)論是書(shū)齋閱讀還是戶外旅游,都抱著一種急功近利的目的,為著那個(gè)包袱一樣的目的而死記硬背、尋章摘句、剽竊復(fù)制、放縱矯情。一旦停留下來(lái),依舊蒼白、無(wú)獲、疲勞,依舊外表光鮮而內(nèi)心失落,依舊不知我是誰(shuí)、我為何而活、活著為什么……當(dāng)然,為減輕生活的乏味,也可以與茶余飯后看肥皂劇、玩玩游戲。但這跟嚴(yán)肅的閱讀大相徑庭。我們必須加以區(qū)別與選擇。不過(guò),在蕓蕓眾生中,閱讀多半是用來(lái)消遣,因?yàn)槿藶榈睦щy已經(jīng)讓他們不堪重負(fù),作為智者不應(yīng)該過(guò)于苛求。
我讀的書(shū)已經(jīng)記不清了,自從能夠閱讀開(kāi)始就一直沒(méi)有停止過(guò)。回想起來(lái),有正常的文化教育與謀生所需的培訓(xùn),但讓我快樂(lè)閱讀的是為了創(chuàng)作閱讀的中外古今名著。如《詩(shī)經(jīng)》《金薔薇》《閑情偶寄》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《人間喜劇》《浮士德》《唐吉坷德》《母親》《資治通鑒》《吶喊》《野草》《寒夜》《瓦爾登湖》《生活禪鈅》《太上感應(yīng)篇匯編》《易經(jīng)》等等。書(shū)本知識(shí)對(duì)一個(gè)想有所成就的人來(lái)說(shuō),是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。豐富的人生經(jīng)歷與屢屢失敗的挫折也許更重要。自我感覺(jué)良好而不被認(rèn)可的人生,給了我無(wú)窮的思考和改變。當(dāng)然我改變的是保持底線的社會(huì)適應(yīng)性,自信、自強(qiáng)、自尊、熱愛(ài)、善良、寬容、堅(jiān)持、遺忘等品質(zhì)不會(huì)輕易放棄。每一次的成功,一點(diǎn)點(diǎn)的起色,我都無(wú)比感謝生活的無(wú)情與人情日益冷漠,感恩命運(yùn)所賜,感恩一切!
當(dāng)你笑話生活的無(wú)常抑或齷齪時(shí),你同時(shí)被生活可笑。我們總是喜歡高估自己,又質(zhì)疑他者的能力、學(xué)識(shí)、品行。這一點(diǎn)無(wú)庸贅述。我們因?yàn)殚喿x的不同,人生經(jīng)歷不同,總是如此寬己苛人。當(dāng)然,對(duì)于無(wú)禮、傲慢、自私、奸詐、巧佞之人克己復(fù)禮也是幼稚無(wú)知的。
人類一旦失去天性,將會(huì)淪為非人。野性的喪失,自私的丟失,會(huì)加速人類進(jìn)步的步伐么?隨著身上皮毛消蛻,衣著的裝飾,勞動(dòng)的缺失,野蠻被文明霸占,人性讓規(guī)訓(xùn)磨滅,人之存在又會(huì)是怎樣一種情形?
我常想,自私是大自然賦予一切生命的本能,如果不自愛(ài)自戀自私,怎能愛(ài)他愛(ài)萬(wàn)物愛(ài)宇宙?這與性是動(dòng)植物原有本能一樣。因?yàn)檫@固有的本能,大自然才豐富多彩,萬(wàn)物在陽(yáng)光的沐浴下才永不枯竭,社會(huì)才源源不斷發(fā)展。我們不能幻想人類社會(huì)的絕對(duì)公平、沒(méi)有矛盾的世外桃源;但我們隨著人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)、科技、文化、制度的發(fā)展與完善,我們會(huì)將痛苦與不幸減低到最小限度,獲得不同時(shí)代應(yīng)有的幸福感。我們可以建立人類命運(yùn)共同體,減少或杜絕人禍;我們可以不斷探索宇宙奧秘,尋找更加幸福的物質(zhì)快感。
在人類的祖先應(yīng)該是裸露自己和露居自然的。物質(zhì)的匱乏、生產(chǎn)力的低下,讓他們無(wú)法全天候能夠淫邪。受物質(zhì)條件制約,他們每天首要的任務(wù)就是填飽肚子,維持生命。性于他們而言,僅是生存之后的生理需求。文明對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是無(wú)稽之談,但裸露更能激發(fā)人性欲望,同時(shí)更能鍛煉人類的自制力。恰恰相反,虛偽的華表下,常常壓抑更多的罪惡感,讓本能阻礙而胡思亂想,將淫欲放大。倘若人類不純潔自身,貪欲橫流,高度發(fā)達(dá)的未來(lái)文明將毀滅人類本身。不同的社會(huì)分工和不同的思想基礎(chǔ),都是自然界對(duì)人類的杰作。不要想象人與人的信仰、愛(ài)好、行為等完全一致,也不要因?yàn)橹饔^而對(duì)異己異類評(píng)頭論足甚至吞并、消滅。我們每個(gè)來(lái)到世間的人都肩負(fù)不同的使命。然而,我們必須自然地生存、矛盾地活著——自私而博愛(ài),善良而無(wú)私。
我們能夠提高自己,改變自己,保持固有本性的最好方法就是閱讀。而閱讀的書(shū)本就是自然。經(jīng)典著作應(yīng)該說(shuō)自然美的精華濃縮。在閱讀的過(guò)程中,我們加強(qiáng)人性鍛煉,不被試管嬰兒、克隆人、機(jī)器人等將來(lái)被人類新發(fā)明的非人類所異化,尤其是不被遠(yuǎn)離人性、扼殺人性的道德、文明所異化。我們要清醒自身的本性,而且讓其在優(yōu)良本質(zhì)下自由發(fā)展,與自然和諧,推動(dòng)社會(huì)前行。不被人為異化,更不能當(dāng)做外星人豢養(yǎng)地球人的試驗(yàn)田。
我們?cè)谥\生之余,擠出一點(diǎn)時(shí)間來(lái),像你擠出時(shí)間喝茶聊天那樣,看書(shū)上網(wǎng),看那些讀不下去卻不得不讀的書(shū)和網(wǎng)上被海浪般淘洗卻愈發(fā)生機(jī)的帖子,或者獨(dú)自到風(fēng)景秀麗的城市公園、荒蕪人煙之地,去賞讀大自然的幽靜、平和……我們會(huì)收益匪淺。
我原本計(jì)劃在英山老家深山老林建一間小屋頤養(yǎng)天年,因?yàn)橛錾媳淘坪只孟肴ケ淘坪吔ㄒ蛔鯓请[居;但這一切都是心血來(lái)潮,至少目前僅能想想而已。我只能于工作閑余閱讀經(jīng)典。閱讀時(shí)遇到不認(rèn)識(shí)的字,不理解的詞句,不懂的內(nèi)容,我會(huì)停下來(lái)求助字詞典或手機(jī)百度,或向智者請(qǐng)教,決不做為讀而讀的讀客。人生有限,書(shū)海無(wú)涯。我們沒(méi)有那么多時(shí)間、精力面面俱到。我們每讀一本經(jīng)典哪怕一首優(yōu)美的詩(shī)、聽(tīng)一首古典音樂(lè),讀思結(jié)合,盡量理解透徹,可以說(shuō)比泛泛而讀、一知半解要現(xiàn)實(shí)得多。我們已經(jīng)擁有科技進(jìn)步提供給我們的閱讀文庫(kù)和閱讀便利。除了學(xué)生時(shí)代掌握必要的文化課之外,沒(méi)有必要博聞強(qiáng)記。閱讀既是與自然融合,也是為了改變生活。大量知識(shí)積累,不僅僅依靠滿腹經(jīng)綸,正如一個(gè)文學(xué)教授不能寫(xiě)出一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的作家寫(xiě)的文學(xué)名著。然而,我并不反對(duì)廣泛閱讀。我們要像碧云湖包容蓮花雙峰上流下的山水,無(wú)論是污濁的泥石流還是清澈溪泉,廣泛閱讀的同時(shí)予以沉淀。唯有不擇細(xì)流、不問(wèn)來(lái)處,又靜靜地沉淀,我們的閱讀所得方能如湖水一樣明澈,才能與天地融為一體。
我經(jīng)常遇到一些讀者,似乎知道的東西很多,上知天文下知地理,可是叫他說(shuō)出個(gè)子曰來(lái)卻不知所云,更不必說(shuō)在實(shí)際應(yīng)用中的創(chuàng)新與顛覆性建樹(shù)了。再就是,有空多旅游,將久處的煩躁淡化于行走之間。在對(duì)大自然的欣賞閱讀過(guò)程中,汲取營(yíng)養(yǎng),又沉淀消化,化為己有。但在沒(méi)有清凈的條件時(shí),我們必須自我選擇那些適合自己的閱讀方式,從閱讀中尋求安慰,讓自己回歸自然。
我自去過(guò)黃梅老祖寺、愛(ài)上碧云湖,就將她作為我人生的棲息地。一有空就去感受她的博大深沉和裸露的野性。盡管現(xiàn)代文明已經(jīng)延伸到了古寺,驚擾到湖心,但她給我無(wú)窮的想象力和置身大自然的愉悅。每一次遇見(jiàn),我都能讀到新的一頁(yè),深擁她磅礴的超然。她散發(fā)的清新淳樸帶有一份云山霧水的靈氣,讓我總是賓至如歸,又依依不舍。
作者簡(jiǎn)介:吳遠(yuǎn)道,筆名吳元道,自號(hào)碧云居士,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,高級(jí)工程師,作品散見(jiàn)《民族文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中華辭賦》等,著有小說(shuō)集《哦,純姐》、文學(xué)作品選集《吳遠(yuǎn)道文學(xué)作品選》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《淹死之魚(yú)》及《黃昏雪》(合著),中篇小說(shuō)《老Q》入選《黃岡中學(xué)校本教材語(yǔ)文課本》、《農(nóng)村那片天》參評(píng)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)《村民小組長(zhǎng)》參評(píng)第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),散文《雨絲》入選《中國(guó)散文大系》、《媽媽的味道》入選《2022年中國(guó)精短美文精選》、《閱讀》《雨》《人間最美是故鄉(xiāng)》等被翻譯成維吾爾、蒙古、藏、哈薩克、朝鮮語(yǔ)等多種語(yǔ)言發(fā)表,系北大中文論壇小說(shuō)作者12強(qiáng),入編《中國(guó)小說(shuō)家大辭典》。
(通訊員:吳遠(yuǎn)道 編輯:劉錦芮 審核:段冕 終審:徐正安)