湖北日?qǐng)?bào)客戶端（通訊員陳緒樂）

凌晨三點(diǎn)的田埂上，他蹲在泥水里修機(jī)器

1992年的夏天，19歲的管龍蹲在泥濘的稻田里，渾身機(jī)油，雙手顫抖著修理那臺(tái)罷工的機(jī)耕船。遠(yuǎn)處傳來(lái)村民的嗤笑：“讀個(gè)高中還回來(lái)扒土，天生就是個(gè)扒土糞頭的命！”

這個(gè)被嘲笑的年輕人不會(huì)想到，33年后，他會(huì)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)造年產(chǎn)值1300萬(wàn)元的“國(guó)字號(hào)”農(nóng)機(jī)合作社，更讓村里種糧戶年均收入突破50萬(wàn)元。

兩條機(jī)耕船起家，他賭上了全部身家

高中畢業(yè)那年，村里年輕人紛紛南下打工，管龍卻盯上了村里新來(lái)的“鋼鐵怪獸”——一臺(tái)日耕70畝的機(jī)耕船。

“那時(shí)候請(qǐng)人插秧一天最多兩畝，機(jī)器一天能干70畝！”管龍眼睛發(fā)亮地回憶。他借遍親朋好友，湊錢買下兩條二手機(jī)耕船。第一年農(nóng)忙，他帶著干糧睡在田埂上，機(jī)器24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。

村民老張還記得：“那年發(fā)大水，別人家秧苗都爛了，就管龍用機(jī)器搶種及時(shí)，反倒多收了三成。”這場(chǎng)意外讓村民們第一次見識(shí)到機(jī)械化的威力。

“要富一起富”的黨員承諾

2007年，管龍站在黨旗下莊嚴(yán)宣誓時(shí)，合作社已經(jīng)擁有13臺(tái)農(nóng)機(jī)。但這位新黨員想得更遠(yuǎn)：“光自己富不算本事，得讓大伙都過(guò)上好日子。”

他開創(chuàng)“土地入股+保底分紅”模式，把村民零散的土地集中起來(lái)機(jī)械化種植。村民老王把8畝地交給合作社后，年收入從3000元漲到2萬(wàn)多元。“不用下地還能拿錢，以前想都不敢想！”

“太子山種糧隊(duì)”橫掃鄂東

2024年秋收時(shí)節(jié)，一支特殊的隊(duì)伍活躍在黃岡各縣市——清一色的進(jìn)口收割機(jī)，統(tǒng)一著裝的機(jī)手，作業(yè)精度達(dá)到厘米級(jí)。這就是聞名鄂東的“太子山種糧隊(duì)”。

“我們現(xiàn)在出去包地，人家一聽是太子山的，搶著要！”機(jī)手小劉驕傲地說(shuō)。這支隊(duì)伍如今承包土地3.5萬(wàn)畝，最遠(yuǎn)的作業(yè)點(diǎn)到了武漢新洲區(qū)。

給老把式裝上“科技腦”

走進(jìn)合作社的智慧農(nóng)場(chǎng)，眼前的場(chǎng)景顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知：無(wú)人駕駛插秧機(jī)按照北斗導(dǎo)航精準(zhǔn)作業(yè)，無(wú)人機(jī)在麥田上空編織農(nóng)藥天網(wǎng)，烘干塔的數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳輸?shù)缴鐔T手機(jī)。

“去年我們?cè)囼?yàn)的同步側(cè)深施肥技術(shù)，讓化肥用量減少30%，產(chǎn)量反而增加15%。”管龍滑動(dòng)手機(jī)屏幕，各種數(shù)據(jù)一目了然。這個(gè)曾經(jīng)被嘲笑“土包子”的農(nóng)民，如今成了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的座上賓。

站在新起點(diǎn)上的思考

傍晚的太子山村，金色的稻浪隨風(fēng)起伏。管龍站在合作社樓頂，望著遠(yuǎn)處正在建設(shè)的智慧農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園。

“鄉(xiāng)村振興不能只靠情懷，要有實(shí)打?qū)嵉男б妗！边@位老黨員算了一筆賬：合作社明年要新增10臺(tái)無(wú)人農(nóng)機(jī)，屆時(shí)生產(chǎn)效率還能提升40%。

村支書老李感慨：“三十年前誰(shuí)能想到，當(dāng)初那個(gè)蹲在田里修機(jī)器的毛頭小子，真帶著全村蹚出了一條致富路。”

夜幕降臨，合作社的燈光依然明亮。檢修車間里，幾個(gè)年輕人正在調(diào)試新到的無(wú)人收割機(jī)。管龍走過(guò)去拍拍他們的肩膀：“好好學(xué)，以后這片天地是你們的。”

從兩條破船到“國(guó)字號(hào)”，管龍用33年時(shí)間證明：在鄉(xiāng)村振興的大道上，共產(chǎn)黨員永遠(yuǎn)是最可靠的開路人。