三年前，因工作之需，我被派駐到石頭咀鎮(zhèn)福利院內(nèi)的醫(yī)養(yǎng)中心。一千多個晨昏與老人相伴的時光，如泛黃的膠片在記憶里逐格顯影——那些被歲月溫柔浸潤的日子，讓我在守護(hù)他人晚年的同時，亦照見了生命里最本真的自己。

我家四世同堂。父母已是古稀之年，我亦年過半百，兩個兒子也長大成人，四歲的小孫子剛?cè)胗變簣@。每日清晨送他入園時，那蹦跳著撲進(jìn)老師懷中的小小身影，被陽光勾勒成一羽振翅的雛鳥，帶著新生的蓬勃與輕盈。傍晚接他時，幼兒園門口攢動的人群里，每張面孔都盛著期待的光，夕陽將他們的影子拉成細(xì)長的絲線，牽系著人間最樸素的牽掛。

而當(dāng)我轉(zhuǎn)身望向福利院方向，暮色正漫過鐵門欄桿。老人們倚門而立的身影，比暮色更顯蒼涼。他們望向路口的目光里，凝結(jié)著比晚霞更濃重的守望。這場景總讓我心底泛起鈍痛——想起電話里對父母敷衍的應(yīng)答，想起他們生病時，我竟不及對待福利院老人那般耐心溫柔。

母親卻始終沉默著傳遞牽掛。她每日將親手種的蔬菜洗凈，在我歸家的必經(jīng)之路上舉目張望，只為將蔬菜送到我車上。那些鮮嫩的翠綠里，藏著的何止是蔬菜，分明是一位母親借著時令果蔬的名義，盼著看一眼年過半百的兒子。她或許深知，此生相見的緣分，正隨著時光悄然遞減，而我那些匆忙掛斷的電話、未及細(xì)說的關(guān)懷，都在這一棵棵蔬菜里，默默生長成了愛的形狀。

生命的輪回里，我們都是目送者。從父母關(guān)切的目光中啟程，在歲月的奔波里學(xué)會揮手作別；又在子女漸行漸遠(yuǎn)的背影中，讀懂離別的深意。那些未說出口的“我愛你”，那些沒來得及握緊的手，都折疊在時光的褶皺里，化作理解愛的密碼。就像福利院墻角的老桂樹，年年秋天以滿院清香編織回憶，而零落成泥的花瓣，早已在歲月深處，孕育著下一個春天的生機。

原來愛從未消逝，它只是在目送與被目送之間，在牽掛與被牽掛之中，完成最溫暖的傳承。當(dāng)我們學(xué)會在時光的褶皺里撿拾愛的碎片，便懂得每一次離別，都是為了下一場更深刻的重逢——那些來不及訴說的深情，終將在生命的輪回里，長成永不凋零的春天。（文/曹志剛）