湖北日報(bào)客戶端訊（通訊員 劉佳玲、朱成源、張聰）在蘄春縣赤東鎮(zhèn)鄧信村的晨霧里，有一位81歲的老人何荷花。她身高不足一米五，卻用布滿老繭的雙手，十年如一日地守護(hù)高位截癱的兒媳甘花平。從廢墟中的堅(jiān)韌到歲月長河里的守望，這位老人用最樸實(shí)的行動(dòng)，書寫了一段超越血緣的母愛傳奇。

1988年出生的甘花平，2009 年嫁給同村小伙田耀寶。婚后生下兩個(gè)可愛的孩子（老大2010年出生，老二2013年出生）。她在家操持家務(wù)、照顧老人孩子，丈夫在河北鞋廠務(wù)工，一家五口過著平凡卻溫馨的鄉(xiāng)村生活。

2015年5月，一場突如其來的車禍導(dǎo)致甘花平高位截癱。當(dāng)醫(yī)生斷言 “可能再也站不起來”，丈夫田耀寶在醫(yī)院走廊痛哭到指甲掐進(jìn)掌心。此時(shí)，71歲的婆婆何荷花毅然地站出來，攥緊兒子顫抖的手腕堅(jiān)定說道：“你回去上班，家里有我。”一句承諾，從此開啟十年如一日的守護(hù)。

頭三年，甘花平常因褥瘡感染高燒不退。何荷花整夜跪在床邊更換冷毛巾，膝蓋舊傷未愈又添新痕。她從零學(xué)起為癱瘓病人翻身、清創(chuàng)、導(dǎo)尿，指甲縫里常年殘留尿布皂的清香。醫(yī)院護(hù)士常撞見她凌晨五點(diǎn)在走廊清洗穢物的身影，霜色漸染鬢角。

鄧信村的田埂上，總能看見何荷花背著竹簍的蹣跚身影。柴刀在竹節(jié)上刻下 5000 多道年輪，刀柄紅布條浸透汗水與傷痕 —— 曾因暴雨護(hù)柴禾滑下陡坡，她瘸著腿熬了三天祛濕湯，只為減輕兒媳褥瘡的刺痛。

凌晨三點(diǎn)的鬧鐘是十年未改的刻度。何荷花支起甘花平癱軟的身體，動(dòng)作輕得像羽毛拂過湖面 —— 即便三九寒冬，沾了溫水的毛巾也不會(huì)讓兒媳打一個(gè)寒顫。院角雞棚的21只母雞是她的“營養(yǎng)庫”，每天摸黑撿的雞蛋，總要在掌心焐熱三分鐘才放進(jìn)竹籃。那件藍(lán)布衫的口袋里，止疼藥與潤喉糖永遠(yuǎn)分左右擺放，就像她把苦難與愛分得那樣清楚。

一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，甘花平絕望哭喊“娘，讓我死了吧”，何荷花正換尿袋的手頓了頓，仍穩(wěn)當(dāng)?shù)叵稻o活結(jié)：“傻孩子，你活著，耀寶回家有口熱飯，娃放學(xué)能喊媽。” 她從布衫口袋摸出一枚紅發(fā)夾，在閃電的微光中為兒媳梳起頭發(fā)：“咱村的梔子花要開了，等天好我推你去曬曬太陽。” 簡單的話語，如明燈照亮絕境中的心靈。

2020年除夕，甘花平用顫抖的手端起湯碗，瓷勺碰響碗沿的清脆聲里，何荷花躲在灶臺(tái)后悄然抹淚。鍋里的餃子沸騰著，映出十年里第一縷屬于團(tuán)圓的熱氣。

后來何荷花用賣油菜籽的800元買了臺(tái)二手收音機(jī)，鄧麗君的《小城故事》飄出病房時(shí)，甘花平用下巴操控手機(jī)的指尖忽然有了溫度。她開始刷短視頻，或者進(jìn)入直播間和其他病友互動(dòng)，當(dāng)網(wǎng)友問起護(hù)理秘訣，她總把鏡頭轉(zhuǎn)向婆婆佝僂的背影：“這就是我的活菩薩。”

前兩年，何荷花做了腸梗阻切割手術(shù)，術(shù)后醫(yī)囑禁止負(fù)重。但她仍在家喂雞種地。村支書來慰問時(shí)，老人搓著衣角笑："醫(yī)生說不能用力氣，這家務(wù)活哪會(huì)費(fèi)什么勁。"如今，81 歲的何荷花竹簍里不再裝柴刀，而是裝滿曬干的草藥。每日黎明，她都細(xì)心地給兒媳梳頭發(fā)。

十年光陰，把一個(gè)農(nóng)家老人的手掌磨出層層老繭，卻在兒媳眼中種滿星光。那些被苦難浸泡過的日子，最終都長成了屋檐下的春藤 —— 當(dāng)田耀寶在開發(fā)區(qū)工廠加班時(shí)，當(dāng)孫輩在學(xué)堂朗讀課文時(shí)，這個(gè)曾被命運(yùn)撞擊得搖搖欲墜的家，正被一雙布滿老年斑的手，穩(wěn)穩(wěn)托住。

在鄧信村的晨霧與炊煙中，何荷花的故事沒有驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，只有晨光中重復(fù)了3600多次的彎腰、擦拭、絮語。但正是這雙托起尿布、藥碗、雞蛋的手，在命運(yùn)的斷崖邊，織就了最柔軟的救生網(wǎng)。