有些年輕人，為什么不去逛商場(chǎng)，偏愛(ài)鉆巷子？在曇華林住了60年，看著來(lái)家門(mén)口旅行、拍照的游客，李阿姨想不明白。

去年全年，曇華林客流突破1000萬(wàn)人次。今年“五一”假期，日均游客量近7萬(wàn)人次，最高峰接近10萬(wàn)人次。

在社交平臺(tái)上搜索武漢旅行攻略，曇華林一定會(huì)被推介。

走在曇華林街頭，我請(qǐng)游客給曇華林貼“標(biāo)簽”，文藝、復(fù)古、煙火、厚重、童趣……在不同的人眼里，曇華林有別樣的美。

俯瞰曇華林。記者胡冬冬 攝

煙火氣里的文藝腔

好像每一座城市都有一條充滿文藝氣質(zhì)的街道，上海的田子坊、蘇州的七里山塘、廈門(mén)的鼓浪嶼……還有武漢的曇華林。

我們只是將曇、華、林三個(gè)字?jǐn)[在一起，就有一種文藝質(zhì)感。

關(guān)于曇華林的名字，有不同的說(shuō)法。其一是住在此處的居民愛(ài)種曇花，一壇一壇擺在門(mén)外，聚而成林，故得名。在古代，“花”與“華”通用，故而得名“曇華林”。

還有一種說(shuō)法則認(rèn)為曇華林是從佛語(yǔ)衍化而來(lái)。1938年武漢抗戰(zhàn)時(shí)期，郭沫若曾在曇華林住過(guò)。他在《洪波曲——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄·曇花林》中說(shuō)：“曇花林在武昌城內(nèi)……文華大學(xué)的對(duì)面……照名稱(chēng)看來(lái)，以前大約是什么佛教的建筑吧？這一段古我卻沒(méi)有工夫考過(guò)。”

循著郭沫若的思路，華中師范大學(xué)嚴(yán)昌洪教授查閱史料，終于在《湖北文征》第十一卷找到黃岡人劉溱的《重游曇花林小記》一文。文章開(kāi)宗明義指出：“曇花林者，鄂城祇園之別構(gòu)也。”“鄂城”就是武昌，“祇園”是佛寺的代稱(chēng)，“祇園之別構(gòu)”就是指佛寺的一種建筑無(wú)疑。

在嚴(yán)昌洪看來(lái)，早在近200年前，這里就有一座叫“曇華林”的寺院，曇華林因寺得名。

武漢三鎮(zhèn)，里巷浩如繁星，曇華林卻獨(dú)有一種難以言傳的文藝韻味，就連嗓門(mén)大、脾氣躁的人，到了曇華林，也會(huì)靜下來(lái)、慢下來(lái)。

傍晚的曇華林街區(qū)。記者胡冬冬 攝

曇華林被兩山環(huán)抱，南有花園山，北有鳳凰山，海拔不高，地勢(shì)起伏，青瓦小院，依山而建，民居錯(cuò)落，互為參差。

2010年，還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)的張大水租下曇華林56號(hào)，開(kāi)了一家咖啡館——大水的店。在武漢大學(xué)讀書(shū)時(shí)，張大水跑遍武漢的大街小巷做調(diào)研，不期然地遇上了曇華林，立刻被牢牢吸引。

曇華林開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)走紅，不止一個(gè)張大水，一眾愛(ài)折騰的年輕人紛紛來(lái)到這里，老街老巷間長(zhǎng)出武漢第一批原創(chuàng)小店，成為初代網(wǎng)紅。

2013年，咖啡師李慧從成都來(lái)到武漢，朋友帶著她來(lái)到曇華林。“轉(zhuǎn)身來(lái)到這條街，心一下子就靜了。”李慧回憶，那時(shí)的曇華林一月租金也才幾百元，背靠湖北美術(shù)學(xué)院，一群有文藝情懷的人憑借個(gè)人興趣在這里開(kāi)起了店。

如今，李慧的咖啡館已在曇華林堅(jiān)守了12年。她的咖啡館叫“伍德小姐的咖啡館”。這是李慧在用自己的方式向伍德小姐致敬。

伍德小姐全名為瑪麗?伊麗莎白?伍德，這位出生在紐約的美國(guó)女性，在曇華林開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史上的兩個(gè)第一：創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)公共圖書(shū)館和第一所圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，并為此奉獻(xiàn)了一生的光陰。

1900年5月16日，伍德小姐從美國(guó)來(lái)到曇華林，聽(tīng)從弟弟的建議，決定留在曇華林的文華書(shū)院（華中師范大學(xué)前身）教基礎(chǔ)英語(yǔ)，一住就是31年。直到1931年5月1日，伍德小姐在曇華林病逝。她終生未嫁，將自己的全部精力和財(cái)力都獻(xiàn)給了她熱愛(ài)的圖書(shū)館事業(yè)。

她在文華書(shū)院創(chuàng)辦的圖書(shū)館不僅為文華書(shū)院的師生無(wú)償服務(wù)，同時(shí)也為武漢公眾無(wú)償服務(wù)。她最早培養(yǎng)的兩位學(xué)生，裘開(kāi)明先生成為20世紀(jì)西方最偉大的東亞圖書(shū)館先驅(qū)和華裔美國(guó)圖書(shū)館學(xué)家，沈祖榮先生被海內(nèi)外共譽(yù)為“中國(guó)圖書(shū)館學(xué)教育之父”。

在曇華林開(kāi)店12年，常常有人問(wèn)李慧，曇華林的文藝氣質(zhì)從何來(lái)？李慧說(shuō)，經(jīng)過(guò)歲月的搓揉，人們關(guān)注的，往往不再是歷史的整體或者全貌，而是篩下來(lái)的某些歷史碎片所散發(fā)出來(lái)的韻味。

抗戰(zhàn)時(shí)期，全國(guó)各地的文化機(jī)關(guān)和抗日宣傳隊(duì)、戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)及無(wú)數(shù)的文化名人，從四面八方匯集到武漢。胡愈之、田漢、馮乃超、洪深、杜國(guó)庠、史東山、光未然、應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥、冼星海、徐悲鴻、張曙等一大批文化精英都曾在這里工作或活動(dòng)，武漢成為盛極一時(shí)的“文化首都”。

1937年10月，冼星海到達(dá)武漢，利用眾多歌詠隊(duì)，掀起救亡歌詠高潮。他在武漢創(chuàng)作了《保衛(wèi)盧溝橋》《在太行山上》《到敵人后方去》等著名抗戰(zhàn)歌曲。浪漫的曇華林也是滋生愛(ài)情的地方。冼星海在這里結(jié)識(shí)了戀人錢(qián)韻玲，并走進(jìn)婚姻的殿堂。

《黃河大合唱》的詞作者光未然，也曾在位于曇華林的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳任職。1939年，《黃河大合唱》經(jīng)冼星海譜曲后，成了中華民族的千古絕唱。

曇華林里的小火車(chē)。記者何曉剛 攝

曇華林的文藝氣質(zhì)，又不是傲慢的，是落在生活中的舒坦，帶著煙火氣的美好。

最近，27歲的蔡思遠(yuǎn)離職后，喜歡背著相機(jī)走街串巷。來(lái)到曇華林，他不拍主街，他喜歡沿著丘陵的起伏一路尋下去，找尋歲月靜好的老時(shí)光。抬頭看，是居民趁著天氣晴好曬的被子、衣服，拄著拐杖的大爺走在石板路上，不緊不慢坐在路邊曬太陽(yáng)。

60歲的李阿姨從小就住在曇華林，如今她出門(mén)遛彎，會(huì)習(xí)慣性地給游客們讓路。“在我小時(shí)候，曇華林周邊都是小矮房，泥巴路又小又窄，一下雨根本沒(méi)法走人，如今房子馬路都修整齊了，路邊還有各種花花草草。”李阿姨說(shuō)，這是她住了一輩子的曇華林，越來(lái)越多的年輕人來(lái)這里寫(xiě)生、拍照，專(zhuān)拍她的老房子，拍她家墻面上的爬山虎、拍她晾曬的衣服。

曇華林的迷人之處，或許就在于城市改造保留了它的文化脈絡(luò)，原來(lái)的居民依舊安居其中，這種奇妙的共生，便有了曇華林最動(dòng)人的模樣。

600歲老街與童趣交織

曇華林117號(hào)，小賣(mài)部與便利店之間，一眼就能看見(jiàn)一間漂亮的玻璃櫥窗，簡(jiǎn)潔的店牌上寫(xiě)著書(shū)店的名字“誠(chéng)與真書(shū)店”，側(cè)面入口門(mén)上有一行字：“守護(hù)內(nèi)心的理想主義”。

誠(chéng)與真書(shū)店。記者 胡冬冬 攝

這家店的老板是老王，曾在華中師范大學(xué)文化街開(kāi)了11年的百草園書(shū)店。百草園書(shū)店閉店時(shí)，大家問(wèn)老王：“還開(kāi)書(shū)店嗎？”

“不開(kāi)了。”他說(shuō)得果斷又決絕。

誰(shuí)知一年后，在曇華林，他帶著誠(chéng)與真書(shū)店回歸。

我問(wèn)老王，為什么要在這里開(kāi)書(shū)店？他指著玻璃窗外說(shuō)：“你看那兒郁郁蔥蔥。”

窗外，是湖北中醫(yī)藥大學(xué)的操場(chǎng)，操場(chǎng)旁，一排老樹(shù)粗壯碧綠。

循著老王手指的方向，我走進(jìn)那個(gè)很美的地方。走近才知，樹(shù)林的背后是一棟建于1903年的老建筑——原文華大學(xué)文學(xué)院。看到我在門(mén)外徘徊，一位搖著蒲扇、穿著背心的退休老教師對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)去看看，還是原來(lái)的樣子，你絕對(duì)看不中，但它就是有歷史的厚重。”

翟雅閣，原為文華大學(xué)（現(xiàn)華中師范大學(xué)前身）的體育館。記者 胡冬冬 攝

走進(jìn)院子，才發(fā)現(xiàn)這棟建筑風(fēng)格奇特，為兩層磚木結(jié)構(gòu)的中西合璧式三合院，有下沉天井、木壁回廊，還有羅馬柱式的大門(mén)。歷經(jīng)百年的這棟老建筑，地磚或開(kāi)裂或脫落，墻面布滿灰塵，木質(zhì)樓梯早已被踩得發(fā)光發(fā)亮，拿出相機(jī)，無(wú)需任何濾鏡，歷史的質(zhì)感撲面而來(lái)。

1920年，中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的陳獨(dú)秀來(lái)到武漢傳播馬列主義時(shí)，就住在這里。

那年2月4日，陳獨(dú)秀受邀從南京到武漢，第二天他在武漢發(fā)表演講，題目是《社會(huì)改造的方法與信仰》。第三天，陳獨(dú)秀又作了《知識(shí)教育和感情教育問(wèn)題》的演講。

曇華林這片百年老街區(qū)，是革命之火的傳遞之地，記錄了辛亥革命爆發(fā)、中國(guó)共產(chǎn)黨建黨、中國(guó)人民解放軍建軍三個(gè)時(shí)期的革命風(fēng)云，也見(jiàn)證了百年中國(guó)歷史的進(jìn)步與變遷。

曇華林32號(hào)，這幢位于曇華林主街的老建筑，早年曾是共進(jìn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人劉公的公館。就在這幢老房子里，劉公帶領(lǐng)趙師梅等湖北工業(yè)中學(xué)堂3位青年學(xué)生，設(shè)計(jì)制作了辛亥革命軍旗——九角十八星旗。

1911年10月9日，共進(jìn)會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)人孫武在漢口寶善里14號(hào)檢驗(yàn)炸彈時(shí)，發(fā)生爆炸事故。正在現(xiàn)場(chǎng)的李次生順手拿了一面九角十八星旗為孫武包扎，然后緊急轉(zhuǎn)移。起義機(jī)關(guān)被官方查抄，九角十八星旗等物品都落入了敵手。

10日早晨，起義已到爆發(fā)時(shí)刻，李次生取出為孫武裹傷的那面九角十八星旗密纏腰際，渡江完成聯(lián)絡(luò)傳令任務(wù)。武昌起義打響后，李次生手舉這面旗，跑步到達(dá)蛇山之巔，因蛇山土質(zhì)堅(jiān)硬，旗桿插不進(jìn)去，情急之下他們只好奔向閱馬場(chǎng)，將這面血跡斑斑的九角十八星旗插上了湖北諮議局門(mén)首，這就是傾覆中國(guó)封建王朝的第一面革命大旗。

仁濟(jì)醫(yī)院。記者 胡冬冬 攝

曇華林不大，但這里匯集了50余棟老建筑，散落在曇華林四處，如同一個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘的翁人，時(shí)光蹉跎。

6月上旬，60多歲的李先生帶著80多歲的父親從昆明來(lái)到武漢旅游，在曇華林仁濟(jì)醫(yī)院舊址門(mén)口，80多歲的父親駐足拍照。他做了一輩子醫(yī)生，知曉仁濟(jì)醫(yī)院的歷史。

仁濟(jì)醫(yī)院由英國(guó)牧師楊格非于1895年創(chuàng)辦，是近代西方醫(yī)院傳入武漢后保存完好的醫(yī)院之一。

1860年，武漢開(kāi)埠。藍(lán)色海洋文化隨著艦船沿長(zhǎng)江深入中國(guó)腹地，一些高鼻梁藍(lán)眼睛的洋人踏上了武漢這塊土地。楊格非就是這些人中的一個(gè)，被稱(chēng)為“華中宣教之父”的他每天用生硬的漢語(yǔ)布道。

楊格非來(lái)到中國(guó)后，看見(jiàn)戰(zhàn)亂、瘟疫常常席卷半個(gè)中國(guó)，到處都能看到流離失所、貧病羸弱的人。他說(shuō)，中國(guó)人與其說(shuō)需要上帝，不如說(shuō)更需要醫(yī)生。

1866年，楊格非在漢口花樓街創(chuàng)辦漢口仁濟(jì)醫(yī)院；1868年，在武昌曇華林?jǐn)U建武昌仁濟(jì)醫(yī)院。

曇華林常被人稱(chēng)為一部“活的”近代史書(shū)，這條僅有1200米的街區(qū)，集中了數(shù)十處百年以上的老建筑，有老教堂、老醫(yī)院、老學(xué)校、老民居、老公寓、老花園、老領(lǐng)事館、老城墻等，它們以實(shí)物的、活生生的歷史標(biāo)本形式佇立在那里，形象地展示著中國(guó)近代革命史、教育衛(wèi)生史、中外文化交流史、建筑史、宗教文化史和武昌城邑文明史，內(nèi)涵如此深厚且密集，資源如此豐富又集中，在全國(guó)也屬罕見(jiàn)。

曇華林街區(qū)。記者胡冬冬 攝

曇華林的歷史可以追溯到明洪武四年，已有650多年的歷史。但在社交平臺(tái)，這條老街卻被年輕父母?jìng)兎Q(chēng)為最具童趣之地，“武漢娃的快樂(lè)老家”。

年輕的父母會(huì)和孩子比賽找老街墻上的趣味涂鴉，在藝術(shù)中心偶遇“兒童創(chuàng)意展”，山上的小火車(chē)“嗚嗚”啟動(dòng)，孩子們舉著車(chē)牌興奮到跺腳。

李思為是一家親子機(jī)構(gòu)的活動(dòng)策劃。今年暑假，他們將多場(chǎng)親子活動(dòng)舉辦地選在了曇華林。為設(shè)計(jì)活動(dòng)路線，他先后5次探訪曇華林，在他心里，曇華林是一條兼具歷史和童趣的街區(qū)。

街區(qū)內(nèi)，一處處涂鴉橫空出世，天馬行空的涂鴉藝術(shù)，讓古色古香的建筑充滿童趣。涂鴉墻上，只見(jiàn)青翠的山峰之下，貓咪穿上各色服裝，踩祥云騰空而上，或臥躺于風(fēng)車(chē)一側(cè)，靜靜地與貓咪對(duì)視，仿佛闖入浮世繪的世界。

參與改造曇華林的規(guī)劃師黃煥記得，他曾和美國(guó)規(guī)劃師本杰明·伍德一起在曇華林爬山，看見(jiàn)一群玩耍的孩子從山坡上沖下來(lái)，本杰明·伍德很喜歡這個(gè)畫(huà)面，說(shuō)這里可以有一條通向山頂?shù)睦|車(chē)。如今，通向曇華林山頂?shù)穆飞希辛司G皮小火車(chē)。

商業(yè)和個(gè)性共同生長(zhǎng)

從一家茶飲店出來(lái)，不經(jīng)意抬頭一瞥，王泰龍看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的鳳凰山上，建筑層巒疊嶂，忍不住掏出手機(jī)，拍下眼前的畫(huà)面。他在武漢讀了7年書(shū)，畢業(yè)前夕，他要再來(lái)一次曇華林。

但他也忍不住感嘆：“這里的每個(gè)角落都在發(fā)生改變。好像一切都變了，又好像一切都沒(méi)變。”

曇華林是不少游客來(lái)武漢的打卡地之一。記者何曉剛 攝

如今，打開(kāi)社交媒體，網(wǎng)民們毫不避諱地表達(dá)曇華林的變化。有人說(shuō)，曾經(jīng)濃到化不開(kāi)的文藝范和老城煙火氣已經(jīng)日漸迷失，取而代之的是店鋪頻繁更替，以及毫無(wú)特色、扎堆成群的小吃攤、飲品店。更有老板直言不諱：曇華林已經(jīng)失去了它本身的生態(tài)屬性。

在曇華林做了12年文創(chuàng)生意的秦偉也有同樣的感受。10年前，他從設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，在曇華林開(kāi)了一家文創(chuàng)小店，主打產(chǎn)品有明信片和冰箱貼。“那時(shí)候的年輕人，愿意在店里待上半小時(shí)、一小時(shí)，甚至兩個(gè)小時(shí)，就為了給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)一封明信片”，但現(xiàn)在，這個(gè)場(chǎng)景越來(lái)越難看到了。大家可以即時(shí)溝通，想要表達(dá)思念，拿起手機(jī)，發(fā)條微信就行了，不需要再絞盡腦汁，用有限的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)在明信片上。

秦偉還注意到，這兩年，書(shū)簽也賣(mài)不動(dòng)了。“大家接收信息的途徑越來(lái)越多，看紙質(zhì)書(shū)的人少了。”

2018年之后，伍德小姐的咖啡館賣(mài)起了煲仔飯，咖啡只是順帶著賣(mài)，“有時(shí)候，一天只賣(mài)出兩三杯咖啡”。但在最紅火的2014年，因手作咖啡在武漢走紅，雀巢牛奶一度被武漢的咖啡館買(mǎi)斷貨。“現(xiàn)在，二三十元一杯的手作咖啡，肯定沒(méi)有9.9元一杯的連鎖咖啡賣(mài)得好。”

有朋友建議李慧：“你就把店名改了吧，也別賣(mài)咖啡了。”李慧不愿意，她固執(zhí)地認(rèn)為，咖啡和曇華林是一種鏈接，曇華林不能沒(méi)有咖啡館，“高峰時(shí)期，曇華林曾聚集了20多家手作咖啡館”。

李慧也感慨，或許是時(shí)代不同了，年輕人的喜好也發(fā)生了變化。

大水的店是曇華林最早的咖啡館，網(wǎng)紅打卡點(diǎn)之一。記者胡冬冬 攝

誠(chéng)與真書(shū)店老板老王說(shuō)，現(xiàn)在年輕人旅行，大家不是沖著文化來(lái)，也不是沖著內(nèi)容來(lái)，是沖著“出片”來(lái)，旅行的打卡屬性越來(lái)越強(qiáng)。這幾年，曇華林的“內(nèi)容”少了、文化少了，是因?yàn)橄M(fèi)者對(duì)“內(nèi)容”和文化的關(guān)注度變少了。

如今，年輕人喜歡的網(wǎng)紅店在曇華林密集開(kāi)業(yè)，動(dòng)漫店、占卜店、貓咖、網(wǎng)紅茶飲店等，在網(wǎng)上被熱炒過(guò)的店鋪這里應(yīng)有盡有。

如何在商業(yè)和個(gè)性中尋求平衡，如何讓新與舊的商業(yè)模式共同生長(zhǎng)，如何講好曇華林的文化故事，或許是曇華林一直要找尋的答案。

在曇華林45號(hào)晨曦藝術(shù)館，創(chuàng)始人郭晨曦取出精心調(diào)配的茶包，倒入燒開(kāi)后晾至85℃的熱水，整朵玫瑰和茶葉嫩尖在水中慵懶伸展，一抹紅褐色悠悠漾開(kāi)。

2019年，他們?cè)跁胰A林歷史文化街區(qū)開(kāi)了一家茶館，面積200余平方米。穿過(guò)綠植滴翠的小院，古色古香的茶客廳映入眼簾，實(shí)木長(zhǎng)桌、藤編座椅、紫砂素瓷……200多平方米的空間被分割成幾個(gè)功能區(qū)域。

在曇華林開(kāi)一間茶館，能吸引顧客嗎？采訪間，不少人進(jìn)店嘗鮮，大多是穿著時(shí)尚的青年。去年，郭晨曦初創(chuàng)“養(yǎng)序茶方”茶品牌，推出了玫瑰紅茶、檸檬紅茶、陳皮普洱、陳皮白茶、茉莉綠茶、九制陳皮洛神花等6款便于年輕人入口的風(fēng)味茶，一年時(shí)間總共賣(mài)出1萬(wàn)余罐。

郭晨曦說(shuō)，花式茶葉的靈感正源于曇華林。兩年前，為了打造茶館特色，郭晨曦曾將曇花入茶，曇花飲一度成為爆款。

夜晚的曇華林，依然熙熙攘攘。記者 胡冬冬 攝

在曇華林，越來(lái)越多的商家開(kāi)始變化思路，將傳統(tǒng)和流行相結(jié)合，留住年輕人。

2018年春節(jié)剛過(guò)，退休后的張福臣誰(shuí)也沒(méi)驚動(dòng),找了一輛貨車(chē)，頂風(fēng)冒雪把20個(gè)書(shū)柜的2萬(wàn)多冊(cè)書(shū)搬到了曇華林29號(hào)。這一年的正月十五，老張書(shū)舍開(kāi)張了。

退休前，張福臣常住漢口。退休后，他問(wèn)女兒去哪兒養(yǎng)老。女兒建議他：“帶上你的書(shū)，去曇華林找個(gè)安靜的地方，翻書(shū)養(yǎng)老。”

如今，張福臣經(jīng)營(yíng)的老張書(shū)舍，主營(yíng)文史社科書(shū)目、古籍和文創(chuàng)產(chǎn)品。去年，張福臣特意寫(xiě)了一篇文章，講述曇華林的故事。

張福臣在文中說(shuō)，曇華林是個(gè)小之又小的地方,從東走到西20分鐘就足夠了。但就是這小小的地方，已有600多年的歷史。曇華林在武昌老城區(qū)就像一根負(fù)重的扁擔(dān)，西邊擔(dān)著得勝橋，東邊挑著胭脂路，600年沉重的歷史沒(méi)有壓彎這根扁擔(dān)。

張福臣講述了這樣一件事：十多年前，他去北京出差，抽空去二手市場(chǎng)淘了一套大部頭圖書(shū)《長(zhǎng)征》。十幾年過(guò)去，這套書(shū)一直擺在他的書(shū)架上，直到上個(gè)月，被一位讀者買(mǎi)走了。

“文化和歷史，不管多少年，總有人把它領(lǐng)走的。”張福臣說(shuō)，就像曇華林，也要騰出一點(diǎn)空間，安放曇華林的歷史和文化，讓更多的人讀懂曇華林。