1979年的某個冬日，當(dāng)教師的大哥帶了一個清癯儒雅的長者到家。同行是一位本村老師，他興致頗高，話鋒甚健，熟悉英邑小縣掌故。他說，來的這位先生，叫余常松，畢業(yè)于武漢大學(xué)，頗具才氣，個性鮮明；雖然身處窮鄉(xiāng)僻壤，但卓爾不群。

過了三年，也就是高中二年級，我們政治課的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，任課老師就是余先生，先生講課不用教材，也沒有講義。但是，他對于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和相關(guān)理論、重要概念了然于胸，信手拈來。先生原籍武昌，辛亥革命的發(fā)端地。他鄉(xiāng)音無改，講課娓娓道來，以市井老太太買菜討價還價，講解價格與價值的關(guān)系，通俗易懂，邏輯井然。先生授課精思妙想，直擊考點(diǎn)，講授脈絡(luò)清晰，講解風(fēng)趣生動，激情四溢；他深諳高考命題規(guī)律與趨勢，善于拓展延伸，即使是百多人的大課，他注視每個學(xué)生的眼睛，穿梭于課桌和學(xué)生之間，提醒學(xué)生從事當(dāng)下的學(xué)習(xí)，以便使所有學(xué)生參與到課堂教學(xué)中來。讓學(xué)生在課堂上“感悟”與“對話”共舞，“激情”與“理性”齊飛。

按常理，作為高中政治老師，說易，照本宣科，人云亦云，也可穩(wěn)度日月；說難，皓首窮經(jīng)，探微索隱，便有無盡的事情可做。先生走的是一條“難”路，他不茍且自己，更不應(yīng)付學(xué)生，他用“求索”的精神，苦心孤詣，沙里淘金，小叩大鳴，傾心指授。

篩考后，為了讓時事和理論融合一起，他擠時間課講滿堂，典型的“填鴨”，卻把我們這群“餓鴨”填得嘎嘎歡叫，他視野敏銳開闊，講解圓融無礙，把那些生硬的知識點(diǎn)與鮮活的時代變革聯(lián)系一起，洞見精準(zhǔn)，犀利，咄咄逼人。

先生是一個率真的人，感情豐沛，智性盈滿，心有褒貶，口亦臧否，他不會因?yàn)榭謶至餮远扒邦櫤蟆Ｏ壬彩且粋€清高的人，他不會也不屑于講一些他認(rèn)為的廢話來解釋自己的觀點(diǎn)。在一個實(shí)用、媚俗的年代，先生的“真”和“傲”顯得尤為珍貴。

由于上先生的課，也由于曾經(jīng)他和我家大哥有過交集之故，我和先生變得熟悉起來。有次到他蝸居的平房宿舍拜訪，他正在閱讀一張發(fā)黃的報紙，不知是先生一時記不起來還是有意考我，他問“歷覽千載書，時時見遺烈”的下一句是什么，作者是誰，哪個朝代人。我據(jù)實(shí)以答。先生很高興，夸我有古典詩詞修養(yǎng)，并且獎勵我一把小手電筒以備停電之虞。他把電筒打開投射到墻壁上，漂浮明亮，直到今天，這束光常常在我心里跳動閃爍。

高中畢業(yè)后，我沒能力擠過獨(dú)木橋，在農(nóng)村中學(xué)當(dāng)代課教師。由于離得不遠(yuǎn)，我常回母校探訪師友，也不時輕叩先生柴扉，問學(xué)請益，感受先生“爐邊談話”的溫馨，領(lǐng)略“書中乾坤大，筆下天地寬”的意趣。先生一直在縣一中任教至退休，我則求學(xué)、工作、再求學(xué)、再工作相間，但是師生交誼持續(xù)三十余載。

惟楚有才，漢水瀟瀟哺育了一代又一代俊彥賢杰、文人墨客。喝漢江水長大的先生腹笥充盈，多聞博識，文思機(jī)敏。進(jìn)入古稀之年，他耗時十余年，嘔心瀝血出版第二本小說，一時洛陽紙貴。先生是罕見的文人型學(xué)者、學(xué)者型文人，他左右揮毫，且吟且行，一如東湖評論所言，其人其作品已組合成為“湖北教育界一個迷人的符號”。如今回想，我之所以一路走來，有尺寸之進(jìn)，最根本的原因得益于他和另外兩個武大學(xué)人的啟蒙熏陶和親炙教誨。

2017年初春，先生病重初愈，我去看望，他須發(fā)盡白，手足不溫。在我眼中心里，剛強(qiáng)、嚴(yán)毅、端謹(jǐn)、矜持的先生竟弱如嬰孩。孰料，他因疾而終，乘風(fēng)遠(yuǎn)去。告別儀式上，作為學(xué)生的我說，先生以他的淵學(xué)博識，使我們從無知到有知，以他的樸實(shí)和博愛，使我們感受到了一種特別的人格魅力。先生走了，他的一生，不是轟轟烈烈的一生，卻是實(shí)實(shí)在在的一生，是平凡而絕不平庸的一生。

沂水春風(fēng)，修德修才；博文約禮，砥勵德行 。又一個教師節(jié)來臨，一批優(yōu)秀的教師得到表彰，我突然想，如果余先生仍在講壇，這些受獎的優(yōu)秀教師中有他一席之位嗎？不一定有！但我總希望，像他這樣的老師能越來越多……

作者 |  湖北省特級教師、英山縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師、中國教育報刊社特約評論員 段偉

（作者：段偉)