百歲年為首，又是年關(guān)近。

山城里大街小巷，家家戶戶陽臺(tái)上，滿滿當(dāng)當(dāng)掛著各式各樣的臘貨，著著實(shí)實(shí)透視著紅紅火火的好日子。臘貨飄著香，年味一天比著一天濃了。

尤其那紅白分明、油光發(fā)亮的臘肉，讓你眼瞅著，都能聞見撲鼻的香氣由遠(yuǎn)及近；再細(xì)瞧，又仿佛能瞬間煥發(fā)出心底濃烈的想念；那份香甜的念想分明關(guān)聯(lián)著年，釋放出年的味道，復(fù)由近至遠(yuǎn)。

上世紀(jì)80年代，我逐漸有了記憶。最喜愛的零食為“油果”，這是母親為之所取的動(dòng)聽名字。長(zhǎng)大后才知道“油果”實(shí)為“油渣”。肥肉煉成油后所剩下的渣末物質(zhì)。

少有的日子里，母親將滾湯的油果，盛放在一個(gè)小搪瓷碗里，半碗的樣子。搪瓷碗白底綠釉甚是好看，無數(shù)次瞌摔而不爛，經(jīng)久耐用，但碗口的卷瓷邊兒卻因碰撞，禿露出原始的黑底色，因接觸生水后竟形成一塊塊斑駁銹跡，但這絲毫不影響油渣的口感。一朵朵油渣真像果子一樣，深黃色，蜷縮著，拿一顆放進(jìn)嘴里，香噴噴，嘎嘣脆，拌點(diǎn)糖或是灑點(diǎn)鹽，都是欲罷不能的美味。母親在一旁，招呼小心燙，微笑著也不吃一口。更少有的時(shí)候，我的搪瓷碗里堆得像小山一樣高，母親說，過大年，豬肉買得多一些，愛吃油果那就吃飽。于是，油果的滋滋美味潤(rùn)貼在幼小童年。

到了90年代，家里搬遷新居，一排嶄新的新農(nóng)村里共墻而建十幾戶人家，家家戶戶都有自養(yǎng)的黑土豬。勤勞一些的農(nóng)戶，一年出欄兩頭，賣一頭補(bǔ)貼家用，留一頭過年。

進(jìn)入臘月，約屠夫縛年龍，是一樁歡天喜地的大事。左右鄰里，男勞力幫忙扯豬腳，婦女則圍攏來燒開水，擇菜做飯，一餐晃子酒，熱熱鬧鬧凝聚起一灣子人，共話一年來的豐收成果。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？嚴(yán)寒天氣，鄰里相邀喝晃子酒成為整個(gè)臘月的高頻詞，極具儀式感和幸福感。

灣里人都評(píng)價(jià)母親最為舍已，各色各樣的豬部件都舍得拿上桌。豬內(nèi)臟，涮鍋；豬瘦肉，煨湯；豬肥肉，紅燒；新鮮的食材，經(jīng)過鐵鍋旺火的簡(jiǎn)易烹飪，迅速轉(zhuǎn)換成一桌豐盛佳肴，更是串聯(lián)和諧鄰里的多彩紐帶。

“臘月二十八，殺年鴨，二十九，煮年肉。”母親按習(xí)俗忙年辦年。她挑選最好的一塊豬腿肉，留作年肉。到了二十九晚上，架一灶柴，猛火久燉。柴火是頂好的硬柴，是平日母親舍不得燒的枯樹干，過年，柴火也用得上檔次一些。三五塊一層層壘起，彼此支撐，跳起熊熊火焰。

“棚柴火焰高，人要人棚襯”，這是母親傳授給我最樸實(shí)的做人道理。

禁不住滿屋子香味誘惑，我一次次的上前揭開鍋蓋，沸騰地湯水一浪追趕一浪，歡騰般激蕩出過年的濃烈喜悅，一切都是歡快的模樣。

熟了沒，我迫不及待問母親。問過三五次后，母親終于點(diǎn)頭。只見她拿出砧板，順勢(shì)將菜刀放在水泥制的水缸邊沿兒，正面反面來來回回，磨動(dòng)出嚯嚯悅耳的響聲。

我和弟弟，早早乖順的背靠在墻邊，伸長(zhǎng)脖子，盯著母親嫻熟的運(yùn)作，心想，不一會(huì)兒，便可大快朵頤了。

母親將洗凈一新的幾個(gè)臉盆依次排開，先是盛湯，小心翼翼一勺勺，生怕是漏了一星半點(diǎn)，再將一整塊肉撈起，一片片切開，肥是肥，瘦為瘦。其最為中心的部分，母親切得尤為厚重，遞一塊我，一塊給弟弟，我倆邊吃邊念：“山頭墻，山頭墻，明年我要長(zhǎng)你這樣長(zhǎng)。”噴香軟糯的年肉，飽滿的質(zhì)感和著美好祈愿，沉醉心田。一年又一年，我的孩兒背靠山頭墻，吃年肉許愿望的天真樣，以及我凝望他們的眼神，和當(dāng)年的場(chǎng)景一模一樣。

隨著時(shí)代進(jìn)步，物質(zhì)飛躍，如今，吃肉的需求均為隨時(shí)吃隨時(shí)有，幸福的日子天天如過年一般。

但歲月漸行漸進(jìn)之中，祖輩“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”的習(xí)俗庚續(xù)；兒時(shí)“大人盼種田，小孩盼過年”的喜氣心境；父輩“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的醇厚富足；一一烙印在腦海深處，讓我回味無窮。

中國(guó)人，傳統(tǒng)年，諸多習(xí)俗隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在提倡視頻團(tuán)圓、分餐光盤、綠色生態(tài)等健康節(jié)儉理念，但是喜慶祝愿等元素依然濃縮在這個(gè)年節(jié)里，那種飽含香氣和溫度的年味兒，歷久彌新，傳承久遠(yuǎn)。

作者：伍曼