夏日的青山格外明朗。

草木蔥蔥郁郁，金色的陽(yáng)光揮灑到一望無(wú)盡的綠上，從樹(shù)葉間隙中漏下了跳躍的光影；蟬鳴不絕于耳，又無(wú)處不在，不時(shí)還有鳥啼，清脆的叫聲打破沉悶，抬頭似乎能望見(jiàn)在樹(shù)木間穿梭的撲棱著的翅膀，卻總也捕捉不到清晰的身影。

這個(gè)時(shí)候，你需要靜下心，在樹(shù)蔭下走走。

在這山腰僻靜之處，矗立著一座紀(jì)念館，記載著一位匠人偉大的功績(jī)。

頭戴雙翅帽，身著布衣裝，濃眉長(zhǎng)須，神態(tài)從容——這便是紀(jì)念館內(nèi)的畢昇像。他手捧著泥活字，略微前傾著身子，你走近他，你就走進(jìn)了歷史的一幀幀畫面里。

你與畢昇在北宋相遇了。

時(shí)光回溯，呈現(xiàn)在你面前的，是近千年之前的淮南蘄州蘄水縣，明朗的青山依著清澈的河水，養(yǎng)育了一方充滿靈性的人，也便是今日的英山。

彼時(shí)的人們，早已有了以文字抒胸臆、以書籍載心得的習(xí)慣。前有蔡倫發(fā)明造紙術(shù)，使得紙張?jiān)谶@個(gè)朝代已經(jīng)普及開(kāi)來(lái)，雕版印刷術(shù)雖然有著廣泛的應(yīng)用，但始終還存在許多問(wèn)題。每印一本書都要重新雕一次版，刻錯(cuò)一個(gè)字便全盤盡毀，給本就費(fèi)時(shí)費(fèi)力的人工印刷帶來(lái)了許多困難。聽(tīng)聞宋太祖時(shí)，官方主持印制《大藏經(jīng)》，五千多卷，耗時(shí)12年，用了13萬(wàn)塊雕版，堆積如山，印制完畢，再也派不上用場(chǎng)，造成了極大的浪費(fèi)。

他說(shuō)創(chuàng)新是匠人的靈魂。

恍若有一道光，在歷史長(zhǎng)篇中迸出火花，絢爛又美麗。

“慶歷中，有布衣畢昇，又為活版”，你看到身為布衣的畢昇，在深知雕版印刷術(shù)的不足之后，嘗試使用活字排版，簡(jiǎn)化印刷這一繁瑣的過(guò)程。

他說(shuō)堅(jiān)持是匠人的精神。

許多新奇的想法常經(jīng)不起考驗(yàn)，就此湮沒(méi)在靈光一現(xiàn)中；卻也有一些零星的火種，頑強(qiáng)地燎原。

有些原料經(jīng)過(guò)熱脹冷縮會(huì)產(chǎn)生裂紋，有些原料“沾水則高下不平”，均無(wú)法作為活字的材料，你看到他一遍又一遍地試驗(yàn)著，“先設(shè)一鐵版，其上以松脂臘和紙灰之類冒之”，終于制成可以反復(fù)使用的活字。

他用膠泥做成一個(gè)個(gè)規(guī)格一致的毛坯，在一端刻上反體單字，用火燒硬，成為單個(gè)的膠泥活字。為了適應(yīng)排版的需要，備上幾個(gè)甚至幾十個(gè)的常用字，以備同一版內(nèi)重復(fù)的時(shí)候使用。遇到不常用的冷僻字，如果事前沒(méi)有準(zhǔn)備，可以隨制隨用。活字印刷術(shù)，變死字為活字，變死版為活版，可以重復(fù)利用、隨意組合，這便是我國(guó)古代四大發(fā)明之一。

他說(shuō)分享是匠人的幸運(yùn)。

中華文明像燎原的野火，風(fēng)起勢(shì)更旺，席卷了一片片新的土地。

你透過(guò)時(shí)空的窗戶，目睹他毫無(wú)保留地將自己的發(fā)明介紹給眾多印刷工匠，不遺余力地推動(dòng)印刷工藝的進(jìn)步。他生，殫精竭慮，立志發(fā)揚(yáng)活字印刷術(shù)；他死，“其印為余群從所得，至今保藏”。

隨后，你無(wú)數(shù)次的、心懷贊嘆的在歷史長(zhǎng)河中看到他留下的印跡，鮮明而不可磨滅——

伴隨著文化的傳播，畢昇的膠泥活字作為一項(xiàng)偉大的技術(shù)革新，先后傳到了朝鮮、日韓和歐洲。公元1456年，德國(guó)的戈登堡用活字印刷術(shù)印出《戈登堡圣經(jīng)》，這是歐洲第一部活字印刷品，相較于中國(guó)的活字印刷史，整整晚了四百年。隨后，活字印刷術(shù)迅速傳到其他十多個(gè)國(guó)家，促使了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的到來(lái)。十六世紀(jì)，活字印刷術(shù)傳到非洲、美洲以及俄國(guó)的莫斯科。十九世紀(jì)，活字印刷術(shù)開(kāi)始傳入澳洲。

圖片攝影：張新安

你無(wú)比敬慕地注視著畢昇遠(yuǎn)去的身影，而眼前，青山不改，綠水長(zhǎng)流。他留下的活字印刷術(shù)，也終于成為展柜里陳列的斑駁的物品，以及《夢(mèng)溪筆談》里的274字珠璣。無(wú)需人工印刷的科技時(shí)代，卻有后人參照記載，重現(xiàn)昔日打破常規(guī)的泥活字印刷。你為此欣慰。

你在山間流連。你驚喜地感嘆，隨著活字印刷術(shù)的出現(xiàn)，四大發(fā)明塵埃落定。古人的智慧凝結(jié)于青山的靈氣之中，取之于自然，亦歸之于自然。他們的思想與生命，便與這巍然不動(dòng)的青山一起，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留存在世間。

你在草木的清香中回首望去，畢昇像仍然屹立。他沐雨經(jīng)風(fēng)，一站就是千年。

（作者：伍梅森)