年年清明，今又清明。帶上香紙炮竹鮮花，兄弟四人，照例上墳祭奠祖人。

山村的四月，陽光明媚，風(fēng)和日麗，樹木抽出新綠，山上開滿了映山紅，山青、水秀、花艷、鳥鳴，多美啊。走在山路上的我們，被眼前處處美景所吸引，真讓人心曠神怡，山風(fēng)送來陣陣撲鼻的蘭花香，多讓人陶醉。

我們不知不覺地來到了祖父譚傳明的墳上，插上花、點(diǎn)燃香、燒紙錢、放炮仗，兄弟四人，從大到小，按左到右的順序虔誠(chéng)地跪在墳前，雙手合一，齊刷刷地磕下三個(gè)響頭，說上一陣祭奠祖父的語言后，拿起鐵鍬，整溝排水，清除野草。事畢，離開祖父墳頭。向另一處墳頭走去。說實(shí)話，祖父母逝世時(shí)，我年齡小，在我記憶中沒什么痕跡了。

來到細(xì)奶墳上，記憶的閘門象破堤的洪水一樣打開了。她在世時(shí)，和我經(jīng)歷的一幕幕，呈現(xiàn)在眼前了。

細(xì)奶，胡時(shí)節(jié)，一位盲人。聽父母說，她是我祖父在人家抱回來給細(xì)爹譚傳連當(dāng)童養(yǎng)媳的。細(xì)爹二十多歲，就長(zhǎng)成帥小伙子，讀了幾年的私塾，思想較為先進(jìn)，對(duì)封建的婚姻看不慣，祖父要他（她）們成家立業(yè)時(shí)，細(xì)爹為逃婚，就離家出走，投奔紅軍。直到解放后的1951年才回家。家人才知道，他是某部隊(duì)團(tuán)部參謀長(zhǎng)了，已經(jīng)和一位福州女子成婚了，一男一女兩個(gè)孩子，住在廣東省的福州市。

細(xì)奶，自細(xì)爹出走后，一直等著細(xì)爹二十多年，杳無音信。那次細(xì)爹回家，對(duì)她的打擊可想而知了。細(xì)奶雖是盲人，沒有文化，但心地善良，她知道與細(xì)爹的婚姻是不可能的，還是堅(jiān)守婦道，沒有離開我家，繼續(xù)在我家過下去。雖然和細(xì)爹沒有夫妻關(guān)系，但在我們心中，依然是我們的細(xì)奶。細(xì)奶從小時(shí)候起，在我家無怨無悔地活到1975年才離開我們，享年64歲。

細(xì)奶，對(duì)我們譚家的貢獻(xiàn)可大呢！可謂是一大功臣啊！大伯父的9個(gè)兒女，二伯父的3個(gè)兒女，我家兄妹3人，都是她一把糞一把尿拉扯大的。我們對(duì)她可親啦！情感可深了。

我父母親的夫妻感情不太好，經(jīng)常吵架，父親不常回家。母親是個(gè)脾氣暴燥的人，有不順心的事，就拿我們兄弟3人出氣，打人不問輕重，她一打我們，我們就尋求細(xì)奶的保護(hù)，細(xì)奶總是像母雞一樣屁護(hù)著我們，有時(shí)替我們挨了不少的條子。到了吃飯時(shí)，因挨打不吃，她總是端來飯菜，哄我們吃，邊哄邊說：“孩子，你媽一人也不容易啊，白天到生產(chǎn)隊(duì)做工分，又是照料家庭，拉扯你們，你們要聽話，不要惹你媽生氣啊！”那時(shí)的我，年齡小，不懂事，貪玩，聽了細(xì)奶的話，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我們不惹媽媽生氣了。”細(xì)奶看著我們，臉上總是露出滿意的笑容。

從我記事起，細(xì)奶對(duì)我可親了。細(xì)奶她是和大伯父家一起生活的。因?yàn)榇蟛讣易优啵》烤o，晚上就在我家睡，我是和細(xì)奶睡著長(zhǎng)大的，他待我就象母親一樣，疼愛我，呵護(hù)我。大伯父是個(gè)地道的農(nóng)民，勤勞樸實(shí)。田邊地角，開點(diǎn)荒山，手掌大的地方都能種上什么的，收獲瓜果蔬菜，自然比我家就多，生活過得充實(shí)一些。細(xì)奶總會(huì)把她的那份菜粥，菜飯、紅芋粥、南瓜飯等什么的留著我，自已自然餓了一些肚子。有一次，大伯父不知從哪兒弄來棕樹花，煮的那飯，黃燦燦的，香噴噴的，看著可讒人呢。覺得挺好吃的。細(xì)奶給我盛了一小碗，我便狼吞虎咽地沒經(jīng)嘴嚼，咽下一大半，吃到最后，嘴里覺得苦中帶澀，不是想像中的可口可香呢。為這一碗棕花飯，我可鬧了一場(chǎng)肚子。

細(xì)奶雖是一個(gè)盲人，不能下地干活掙工分，可她是撐持家務(wù)的行家里手。舂米、拉磨、漿洗衣服、搬曬東西、煮豬食、喂豬，什么都干，而且做事井井有條，從不拖泥帶水，地上掃得干凈，廚房用品擺放整齊，灶臺(tái)清潔衛(wèi)生，家人的衣服疊放整齊，家俱擦得油亮，自已穿戴也整潔，破衣服經(jīng)她加工，也成了新的，縫補(bǔ)針腳又勻又密又結(jié)實(shí)。紡紗、織布都能干，確實(shí)幫了大伯父家的忙，大伯父家人都尊敬她。逢年過節(jié)，有好吃的都讓著她。她從未和家人、親朋戚友紅過一回臉，爭(zhēng)過一次嘴。就這樣和家人，和睦相處地走完她那平凡、真誠(chéng)、善良的一生。

細(xì)奶，去世的那一年，我在宋榜中學(xué)讀書，家人帶信來，聽到她去世的噩耗，我心如刀割一般，淚珠不住流。從此以后，我就失去一位可親可敬的“不是母親勝似母親”的親人了。我向班主任請(qǐng)假，回家要看細(xì)奶最后一眼，送送她上山，盡一點(diǎn)做“兒子”的孝道，不知怎的，班主任竟然沒同意。那天晚上，我在學(xué)校哭了一宿，只好挨到星期天放假，我飛奔跑回家，拿了香紙，在母親的陪同下，來到細(xì)奶的墳上，望著一片黃土，跪下彎腰，磕了三個(gè)響頭，就號(hào)淘大哭一陣，來寄托我的哀思。

今天，我們兄弟四人，又來看細(xì)奶了，愿細(xì)奶在九泉之下有知，你所疼愛的孫子們沒有忘記你。

37年來，每逢清明、冬至、春節(jié)，我們都會(huì)不約而同地來祭奠細(xì)奶。細(xì)奶，你永遠(yuǎn)活在我們心中。

（作者：譚百康)