人難過百歲，樹卻可歷經(jīng)千年。讀懂一個人不易，讀懂一棵樹更難。

大樟樹生長在村頭水口人氣興旺之地，是家鄉(xiāng)的靈魂和標識。縣志記載，古樟“植于唐宋，盛于明清”。專家鑒定，它的樹齡至少在1200年以上。也就是說，自唐以來，古樟就在茲俯視大千世界，閱盡人間滄桑。

雖飽經(jīng)風霜，古樟卻枝干遒勁，蒼翠挺立。其樹冠如幡似蓋，古樸飄逸，滿眼風韻。樹下一馬平川，天垂野闊，環(huán)眺群山如屏，層巒起伏。軀干粗糙龜裂，底部被歲月淘空，常有孩童在樹洞里捉迷藏，或者爬上去躺在枝干上看云卷云舒，月落烏啼。

樟樹之大，隨便一根枝干就是一戶人家半個月的柴禾。但從我記事起，鄉(xiāng)親們寧愿走近二十里的山路去拾掇柴禾，也沒人揀拾冬天凋落的枯枝燒菜做飯。天地萬物，長到異相就成為神物了，鄉(xiāng)親們固執(zhí)地相信這棵樹代表看不見的神靈，是村莊的守護神。逢年過節(jié)，還有人備下紅絲帶，給這棵老樹燒香掛彩祈太平。

大樟樹暖不爭花紅，寒不改葉綠；葉生葉落，周而復(fù)始——那是一種溫而不熾、曲而不折的氣韻。春分，氣溫轉(zhuǎn)暖，樟葉新舊交替，嫩綠的新葉不斷抽出；夏初，樟蕊盛開，盈潤飽滿，猶如鑲嵌在樹枝上的金燦燦風鈴；秋臨，樟蕊墜落，一地斑斕，或黃或紅或白，如黍米般一團團、一簇簇；冬至，大樟樹仍然郁郁蔥蔥，成為鳥兒嬉戲和松鼠玩耍的天堂。

炎炎夏日，大樟樹遮天蔽日，成為村里人休憩閑談的好去處。中午時分，天空透亮熱辣，田里做活的漢子回到家，撂下手中的農(nóng)具就直奔大樟樹下，小孩也跟來了，一直等到婦人在家做好飯菜跑來喊才回去。

因此，樹下常有叔侄伯爺、大姨二媽在一起家長里短，聊村里的逸聞趣事，通過大樟樹下放大傳播，長了腿似的傳遍全村。

村諺云：“娘家哭得應(yīng)天響，婆家家當塔塔漲。”在家鄉(xiāng)，閨女出閣有“哭嫁”的習俗，即姑娘動步前要先哭，以示不舍父母親朋，俗稱“哭出門”“哭發(fā)”“謝親”。哭完后，親友方將姑娘送出門。“昂首嫁姑娘，低頭結(jié)兒媳”“出閣姑娘十八變，臨上轎還有新套套”……

此時，男方應(yīng)以糖果、花生、桂圓、棗子等茶點在途中“擺茶”迎新。迎新“擺茶”，大多選擇在古樟底下，寓意一對新人婚后恩愛像古樟一樣深扎沃土，樟香永恒；子孫枝繁葉茂，康健久遠。

一棵樹，皮上有多少紋路，就有多少故事；枝上有多少葉片，就有多少詩篇。要讀懂一棵古樹，就得俯下身去吻它的根，那根里浸泡著先人的血淚；要讀懂一棵古樹，就得仰起頭去看它的冠，那冠中容納了無言的悲歡。

大樟樹啊，你承載著多少家鄉(xiāng)人的辛勞與夢想！對你的愛，已經(jīng)融入家鄉(xiāng)兒女的血脈，并將賡續(xù)為子孫后代生命中最溫暖的記憶。

（作者：段偉)