少時(shí)跟著成人到處看露天電影，幕布帶來了一個(gè)陌生的世界。電影里的人穿的衣服、說的話以及吃的食品、喝的咖啡，均陌生。這種差異打亂了我對(duì)世界固有的認(rèn)知，讓我的內(nèi)心在僻靜的鄉(xiāng)村接受到了外面的一束光。

在那個(gè)饑餓逼迫著我們的時(shí)代，大米白面與什么搭配都好吃，趁著大人們都到遠(yuǎn)處施肥除草，邀上發(fā)小躲入甘蔗田偷偷嘴，事后感到唾液都是甜的。

那時(shí)候的歡喜多是感官的。喜歡春節(jié)，春節(jié)意味著可以穿上一身新衣服，吃上魚和豬肉。豬肉，差不多是一個(gè)家庭的存折。灣子里如果誰(shuí)家多買了兩斤肉，都會(huì)引起全灣子人的注意，這家孩子在同伴中的地位都會(huì)有所變化。

這貧窮而封閉的生活狀態(tài)，雖悲涼也安靜。盛夏納涼，在老人講古中吮吸《瓦崗寨四十六友》《薛剛反唐》和《封神榜》，與故事里的人物同喜同悲。九歲的一天，在滿是蒼蠅蚊子的茅坑磚縫中我得到一本殘缺不全的《神筆馬良》，盡管弄不清《半半的半個(gè)童話》《向左左左轉(zhuǎn)先生》這些繞口的名字，但似懂非懂中我特別希望擁有《一盞不滅的燈》和滿足我夜間行走、看書的《夜明珠》。

對(duì)遠(yuǎn)方的想象與渴望，是我思想發(fā)生改變的開始。

中學(xué)在一個(gè)離家?guī)桌锿獾男℃?zhèn)上，寄宿住校，大約所穿所用幾無變化，思想發(fā)生的改變并不大。唯一變化的，是分?jǐn)?shù)，是年月的積累以及對(duì)青春期孤獨(dú)的抵抗。這一時(shí)期的閱讀，是最混沌的經(jīng)歷，沒有兒時(shí)的清靈空寂，也沒有后來的高雅幽深。只是一味餓呀，渴呀，如同泥沙俱下，茹毛飲血地去讀，好似大火炒豬肝，起鍋就吃，不問腥臊。班里有許多來路不明的書出現(xiàn)。同學(xué)中間總有一個(gè)富有藏書的少年，而他本身不怎么愛讀書，只是樂得被眾人圍堵。比如，一個(gè)叫“三狗兒”的同學(xué)，他總是源源不斷地提供大量“老書”：《東周列國(guó)志》《三言二拍》《七俠五義》，甚至還有《水滸傳》。我當(dāng)然全借來讀了，似乎也并沒太多印象，不過，每一本書都被翻得像泡了3年的咸菜疙瘩。畢業(yè)前大多數(shù)孩子想著畢業(yè)回家如何致富，我則有一點(diǎn)不甘心，我驟然特別渴望兒時(shí)看過的電影里所展現(xiàn)給我們的生活場(chǎng)景。一位來自武漢的知青老師單獨(dú)找我談話，鼓勵(lì)我把書讀下去，告誡我多讀幾本大部頭增加內(nèi)涵，避免日后胼手胝足、面朝黃土背朝天。仿佛，我們的一生只從上帝借到為數(shù)不多的儲(chǔ)量，約莫一年他走了，不過目的地不是武漢，而是美國(guó)。我的一些“不合群的想法”源于他送給我的《青春之歌》和推薦的幾本讀物，尤其那本《牛虻》，讀，摘，評(píng)；再讀，再摘，再評(píng)。百讀不厭，賠了不少時(shí)間。即便自此再無往來，但在我記憶的錦盒里，始終珍藏著他的情，他的恩。

高中在離家較近的縣城，小山城破敗，市井，有一股婚后女人潑婦罵街披頭散發(fā)的味道。學(xué)校就在鬧市區(qū)，前后左右都有深巷子，特別是左邊和前面，人入巷子，會(huì)見到打牌的老人，被老婆罵的男人，和一只手提著尿桶一只手拿著油條的傳奇少婦。課余時(shí)間喜愛跑到后面師范院子里，那里的報(bào)紙櫥窗準(zhǔn)時(shí)更換，常常聽到外地口音老師對(duì)時(shí)政的評(píng)論。我?guī)缀趺總€(gè)星期天都不得空，成了老師們的御用幫手。但是這些來自京滬穗和省城的老師，其飲食習(xí)慣讓我大開眼界，花樣繁多的食物，讓我對(duì)以前的生活方式有了質(zhì)疑。尤其是對(duì)相同的一件小事不同的處理方式方法，加深了“一方水土養(yǎng)一方人”“人上一百形形色色”之認(rèn)知。我思想發(fā)生了變化，我想待在城市，實(shí)在不行縣城也可以，我想擺脫饑餓感，它比孤獨(dú)感來得更持久和猛烈。

我沒有按照老師跟我說的“讀出未來”，而是被老師推薦到農(nóng)村中學(xué)做代課教師，小獸一般，多動(dòng)、熱情，但也不過在籠子里。我從一開始就覺得我遲早要離開那種狀態(tài)。工作也好，生活也好，多是淺薄而激烈的。鄉(xiāng)村教師大多“白天站講臺(tái)，晚上守婆姨”，作為物質(zhì)和精神雙重匱乏的夜間留守教師，我唯一可做的就是讀書。我臥室兼辦公室的隔壁住著一位曾經(jīng)兼任過省革委會(huì)副主任的武大教授，當(dāng)時(shí)處于“文革”時(shí)期，他受牽連而到鄉(xiāng)村中學(xué)任教。即便是“黑五類”，他依然不卑不亢，智慧無窮，口吐蓮花猶如懂美學(xué)的牛頓、懂人類學(xué)的梵高、懂孫子兵法的甘地。他有超常的記憶力，讀過的書信“口”拈來，令我想起了唐代的“兩腳書櫥”李善和當(dāng)代的錢鍾書。他血液里充滿答案，那自信從容的面龐，是我所見過的最具輪廓最帥氣的一張臉。他見我讀四大名著和《資料卡片》《讀者》等雜志，就有意走近我，并且手書“一本一本的書，就像一節(jié)一節(jié)的脊椎，穩(wěn)穩(wěn)地支撐一個(gè)不一樣的人”送給我。同事看著這幅結(jié)構(gòu)奇險(xiǎn)率意、變幻靈動(dòng)，形態(tài)清新飄逸、力透紙背的條幅，特別羨慕，妒忌我跟他投緣。要知道縣城大禮堂的五個(gè)大字，他每個(gè)字收費(fèi)一百，比他年薪還多。他好讀書又不盡信書，每有己見，形成文字，常有文章在報(bào)刊雜志上發(fā)表。得益于他的影響，我讀書而能思考，思考而能動(dòng)筆，就是從那時(shí)起步的。他宅心仁厚、其直如矢；學(xué)問、襟抱、道德、文章，尤令后學(xué)敬仰。在他的獎(jiǎng)掖、擢撥和編輯老師的悉心扶植下，在學(xué)術(shù)的道路上，我開始留下了一些歪斜而清晰的履痕。每見我手持書卷，他會(huì)微笑示意，多次調(diào)侃“爾來鄉(xiāng)村老九的一抹驚艷”。他鼓勵(lì)我堅(jiān)持閱讀，成為一個(gè)癡迷執(zhí)著的閱讀者，一個(gè)挑剔刻薄的欣賞者。大概是身處逆境，他不想多言，建議我除了小說應(yīng)多涉獵一些東西方的哲學(xué)書籍。在他看來《三國(guó)演義》和《水滸傳》，是典型的流氓傳奇，看多了會(huì)讓流氓精神內(nèi)化滲透到血肉中。在他的影響下，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詩(shī)篇，構(gòu)成了我生命中激蕩兩年的青春時(shí)光。

我思想真正發(fā)生質(zhì)變的是我第二次參加高考修成正果進(jìn)入大學(xué)的那一年。其時(shí)熱播政論片《河殤》，在思想界和文學(xué)界普遍失去靈感的時(shí)候，她的靈動(dòng)，引來了巨大的人文震動(dòng)，盡管她有唱衰黃河文明的傾向。這是一段被刻意遮蔽的歷史，囿于視野，我認(rèn)為那是真正的“百花齊放”。《窺視者》《通向奴役的道路》和《政府論》給了我迷惘的思考。多年過去，眼見著現(xiàn)實(shí)里太多的無序、細(xì)碎、隔絕，紛亂又冷漠，事物多縫隙，沒有什么能預(yù)知，這些感受總離我很近，也無意識(shí)中離印象早已模糊的《窺視者》很近。

得益于《美學(xué)概論》，我對(duì)《擲鐵餅者》即將拋出的一剎那，空間中凝固的永恒。訴說雨后一塵不染的天空，湛藍(lán)、悠遠(yuǎn)、純凈的《Canon》鋼琴曲，始有粗略了解，充滿奇妙幻想律動(dòng)的聲像世界里，我進(jìn)入了另一個(gè)世界，恍惚間自我感到有些升值，加了些許“本錢”。

每每杯酒微醺，我會(huì)情難自禁地把玩《蘭亭序》，那遒美勁健的筆姿，疏朗靜雅的字態(tài)，從容平和的氣息令人神往之。也不知何年何月起，我特別渴望得到羲之先生不激不厲、道法自然、博涉眾美之密碼，那玄之又玄的眾妙之門能否為我而開？

有時(shí)候思想的改變，未必定然是深刻和正確的。比如利益的誘惑，當(dāng)我們被贊美，會(huì)被這贊美的掌聲牽制。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，驕傲且自我滿足。《點(diǎn)撥中高考》和《黃岡中高考兵法》被大江南北學(xué)子奉為“秘籍”時(shí)，凡是教輔大牛都找上門來，非要我寫上一個(gè)章節(jié)。我年輕，勤奮，將自己所有才華都給予了出版商和英語(yǔ)專業(yè)報(bào)刊編輯，并博得生存的寬裕。這一切仿佛都沒錯(cuò)。錯(cuò)的是什么呢？我的認(rèn)知，是我對(duì)生活的理解。

我所理解的生活在某個(gè)細(xì)小部分分了岔。這是一個(gè)可以深入的話題，事關(guān)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)動(dòng)和對(duì)人生重要性事物的排序。一個(gè)人如果在物質(zhì)豐富的路上走得很快，那么，便容易被物質(zhì)所俘獲。這樣的人比比皆是，我們不能譴責(zé)那些為了生存而拋棄夢(mèng)想的人。一個(gè)人只有解決溫飽之后才有資格談夢(mèng)想。但盡量遠(yuǎn)離被物欲框住，整天房子和金錢的人，他們會(huì)消解你的意志，甚至非議你。

所以，退一步來觀察生活和人群，我們會(huì)更加寬容，允許成功者的自戀和吹噓，更要理解失敗者的憤慨和抱怨。成功是一個(gè)人的圓滿，失敗是一個(gè)人的嘗試。這些都是人生的伴隨，是經(jīng)歷，是以后可以回憶的段落。生活老是藏滿許多秘密，而答案，往往掛在我們?nèi)ネ磥淼臉渖希悴蛔叩侥且惶欤蜔o法看到。

從“剪刀加漿糊”到“復(fù)制粘貼”做教輔過程中，因滿足“拉大旗作虎皮”叢書序言之需要，在出版社和策劃人的介紹下我接觸了一些學(xué)者和文化名人。一跟他們談話，我就像一個(gè)站在文化碎片上透明的人，蒼白的腦袋無法隱藏。他們以王者的形象在我面前閃耀，舉手投足都是閱讀后自在風(fēng)采。相較之下，我只是一臺(tái)在MP3時(shí)代的錄音機(jī)，過氣、無法調(diào)整。我最引以為傲的論述，恐怕只是他多年前書架上某本書里的某段文字。我原以為看了太多的書籍，在一定的圈子里是老到的。此時(shí)才發(fā)現(xiàn)我自認(rèn)為的極限其實(shí)只是別人的起點(diǎn)，跟大家過招，我脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨。

這個(gè)認(rèn)知讓我重拾書本，從“韋伯：黎明將至，長(zhǎng)夜漫漫。正因如此，才更凸顯社會(huì)守夜人的品格，更體現(xiàn)知其不可為而為之的悲壯”出發(fā)，翻閱黃梵的《第十一誡》，比薩特的《惡心》還讓人惡心。在主人公齊教授身上，我們看到走向墮落的知識(shí)分子“象征性的背影”，權(quán)力正在通過金錢和地位來誘惑知識(shí)分子放棄道義與良知。費(fèi)振鐘的《墮落時(shí)代》，與其說它是一本關(guān)于晚明文人的書，不如說它是一部旨在人的現(xiàn)代性的書。走近晚明的文人，讓我們嗅到了“墮落時(shí)代”的酒氣，讓我們看到了“墮落時(shí)代”酒色過度后的回光返照。他們酒后佯狂，裝瘋作傻，倚瘋作邪的病態(tài)成為常態(tài)。而晚明文人的病，絕不僅僅只屬于晚明的文人。

藉助披沙揀金、剝繭抽絲式的閱讀，從中發(fā)現(xiàn)文質(zhì)俱臻、銜華佩實(shí)的優(yōu)秀作品，是件激越難耐、感奮愜意的快事幸事。我開始漸漸修正之前的認(rèn)知，在修正補(bǔ)充認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的過程中，我變得陌生，無錯(cuò)，但也漸漸理性和溫和。如同我看書，四十歲之前讀書，我在閱讀過程中處處與作者為敵，老是疑問，“這怎么可能呢？”；而四十歲之后讀書，一定是讀完全書，在理解了全書之后，再去細(xì)思其中的合理性。

我所修正的人生觀細(xì)小部分停留在日常生活上。比如，我開始吃一些早期回避的食品：生姜、香菜和大蒜，這些氣味獨(dú)特的食物曾經(jīng)傷害過我，現(xiàn)在我的胃口記憶松動(dòng)，開始食用它們。也許，時(shí)間才是修正我們眼光的精密儀器？這樣的經(jīng)驗(yàn)，我估計(jì)每個(gè)人都有：多年以后，發(fā)現(xiàn)某個(gè)人并不像自己想的那么壞，或者，并不像自己想的那么好。甚至，曾粗暴地對(duì)待過某個(gè)人，心生愧疚。很多感情和心境，我們總要在很久以后才能體驗(yàn)。有的，或許已轉(zhuǎn)化成生活的禮物，有的，則鑄成一生的遺憾。

2015年加入中國(guó)教育報(bào)刊社蒲公英評(píng)論，隨后升級(jí)為特約評(píng)論員，與《中國(guó)教育報(bào)》讀書周刊、文化版和《中國(guó)教師報(bào)》課堂周刊、評(píng)論版編輯相遇既意外，又似乎心中有約。我開始從多年積淀的錯(cuò)誤或經(jīng)驗(yàn)里汲取養(yǎng)分，滋養(yǎng)著人生邊上心路歷程的文字，成了簽約教師中的高產(chǎn)作者。《“一帶一路”需要中國(guó)版的“跟我學(xué)”》一文得到人民網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，成為“新絲路中華文化推廣及屬地采風(fēng)團(tuán)”15人中的一員。寫然后知不足，我需要更多的常識(shí)來填補(bǔ)自己，讓思考變得有普遍意義，讓靈魂更飽滿，更完善。

近段時(shí)間我變得特別慵懶，侃大山、上網(wǎng)和打牌俱感興致索然，靜坐一隅拿起書本方得舒適。我意識(shí)到閱讀無法從我生命中剝離，它如同載歌載舞的流水，給了我生命的鵝卵石溫潤(rùn)和美麗的花紋，滋潤(rùn)著我生命之根。

（來源：云上英山  責(zé)任編輯：許鵬）