我的家鄉(xiāng)在大別山下的一個小山村，從學(xué)會吃飯起，就開始喝茶，家鄉(xiāng)茶味如同方言一樣深入血液和骨髓當(dāng)中。記憶的深處，母親抓起一撮茶葉，放進(jìn)鐵絲雙耳的茶壺里，用鐵鍋里剛燒開的水沖泡。葉片沉入壺底，茶湯透亮、香氣撲鼻，喝到嘴里有種清涼的苦澀，之后又隱隱泛起一股甘甜。

大別山最高海拔1700多米，東西綿延約380公里、南北寬約175公里,橫跨鄂豫皖三省交界。“大別山中出好茶”已成為大江南北茶客的共識，信陽毛尖、六安瓜片、霍山黃芽、英山云霧都出自這座山中。同時，大別山也是長江淮河的分水嶺，河南信陽、安徽六安水流向北，家鄉(xiāng)湖北英山水流向南邊的長江。

這些年，隨著山里走出去的人越來越多，家鄉(xiāng)的茶葉也輾轉(zhuǎn)到了全國各地。這些走出去的人一頭連著北上廣等大城市，一頭連著大山深處村寨。他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)交織而成的時空中，總有一股淡淡的鄉(xiāng)愁氤氳很多生活城里人心里頭。少年生長在鄉(xiāng)下，眼前打拼在城里，鄉(xiāng)下有年邁的父母、城里有奮斗的希望。一部當(dāng)代中國的“雙城記”帶來無盡鄉(xiāng)愁。隨便撿個周末、邀上三五個好友、燒一壺滾燙的開水、沖泡上春日伴有家鄉(xiāng)蘭草花香的茶葉，兒時的記憶、溫?zé)岬脑捳Z便隨著茶香四溢開來……

“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照，黃水悠悠萬里長。念少時，想親娘，此心安處是吾鄉(xiāng)。”“融不進(jìn)的城市，回不去的故鄉(xiāng)”，對很多人來說，人生的路徑并非歸去來兮的田園詩，更像是進(jìn)退失據(jù)、左右為難的岔路口。大有大的痛楚，小有小的痛處。舉棋不定的“雙城記”，訴說著無數(shù)個體的鄉(xiāng)愁。

遠(yuǎn)行的人常常是孤獨(dú)的，但那孤獨(dú)并非就是苦痛。有一杯家鄉(xiāng)茶在手，即便那種散發(fā)漂白粉味道的開水沖泡過，仍象父母親人陪伴在身邊，撫慰著疲憊的心靈。家鄉(xiāng)茶，也許沒有西湖龍井那樣“色綠、香郁、味甘、形美”；也沒有安溪鐵觀音那樣“色澤綠潤、香氣幽雅、滋味醇厚”；更沒有普洱茶那樣“橙黃濃厚、香氣高銳、經(jīng)久耐泡”；也無法與早已躋身中國十大名茶的黃山毛峰、祁門紅茶相提并論。家鄉(xiāng)茶，既沒有貴婦人的雍容華貴，也沒有大家閨秀的風(fēng)姿綽約，甚至也沒有小家碧玉的玲瓏秀美，她就是鄉(xiāng)土味十足的村姑，猶如沈從文筆下的“翠翠”那樣溫柔善良、自然純樸。在我看來，唯有這土得掉渣的故鄉(xiāng)茶才飽含著自己熟悉的那片青山綠水的氣息和身影。老人用種茶換來的錢供我們吃飯穿衣，供讀書上學(xué)。在異鄉(xiāng)沸水的沖泡茶杯里飄散著一種淡淡的鄉(xiāng)愁，能讓自己于細(xì)品中體味到茶園里的親人們的忙碌與辛苦。

大別山人的生老病死都離不開茶的陪伴，就連在訂親時有“媒茶”，在迎親時要“擺茶”，在婚禮上有“敬茶”。在“三朝”后有“謝茶”。盡管沐浴手足之情的日子似乎總是顯得很短暫，春節(jié)假期后返城前告別時，親人們總是將自家養(yǎng)的黑豬肉、土雞蛋、自家腌制的特產(chǎn)讓遠(yuǎn)行的人塞滿行囊，但離開家鄉(xiāng)的人最不愿忘記的仍然是家鄉(xiāng)的茶葉。

采摘、炒青、殺青、烘干，家鄉(xiāng)茶盡管出自不同人的手，制作手法各有不同，甘甜苦澀、色香形態(tài)各有差異，但仍似親人之間具有血緣關(guān)系一樣存在著諸多的相同。這種高海拔、純天然無污染綠色飲品，每每茶香飄逸，總是讓人心曠神怡。

有人說遠(yuǎn)行的人喝茶喝的不是水，而是滋味；時間長了，甚至喝的都不是茶的滋味，而是內(nèi)心和人生的感受。不同季節(jié)或一日之中不同的時間，對應(yīng)著不同的茶，像極了生命中或涼或暖的時光。平淡的生命當(dāng)中心可以靜下來，但茶卻總有滋味。

有人預(yù)言，到21世紀(jì)末人類將成為一個完全生活在城市里的物種。如果我們注定都要在城市，那么在這一個文明歷程中，能否安頓好故鄉(xiāng)、能記得住的鄉(xiāng)愁，只有家鄉(xiāng)的味道。

最美還是家鄉(xiāng)茶！

(作者:程勇     圖片攝影：方潔    編輯：萬疆）