疫情之下的殘酷和溫情，沒有比一線醫(yī)護人員看得更真切的了。“生死以之，不負使命。”

他們的病人——有時是陌生的百姓，有時是并肩的戰(zhàn)友，有時是親近的熟人，有時是自己。面對這些人，他們的崩潰、冷靜、恐懼、信心，都和你一樣。

《林軍老板，我就這么送你了》

武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任 蔡毅

林軍走了。今天剛查完房，脫下防護服，在清潔區(qū)喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林軍走了！林軍，何許人也？我都不知道他叫林軍，還是林君，還是林均！但是每個武漢市中心醫(yī)院的老職工，基本都知道他。他不是院長，也不是書記，只是我們南京路院區(qū)門口的小賣部老板。總記得我剛來醫(yī)院，十幾年前了，還在麻醉科，那時有些醫(yī)生熟人，做手術(shù)，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一電話：“林軍啊，你給麻醉科手術(shù)室，各送一箱水！再給某某科室護士站醫(yī)生辦公室丟一箱，下班我去結(jié)賬！”然后電話那邊就是一聲熟悉的“好嘞！”要不了多久，一個臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來，準確地告訴我們，是某某某醫(yī)生送的，再匆匆去往下一站！

圖源網(wǎng)絡(luò)

再過幾年，快遞越來越多，我們醫(yī)生又忙，經(jīng)常快遞小哥等不了，我們就告訴快遞小哥：“你就把快遞放門口小賣部，找那個叫林軍的老板接著！”這么多年，他從來都是憨厚地對著我們笑，從未有怨言。曾幾何時，微信付款還不大流行，我們醫(yī)生穿白大褂不帶錢，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅干吃，以后給！以后到多久有時候都忘了，突然路過，“老板，我差你多少錢呀？”他從來都是憨厚一笑，記得清楚就說個數(shù)，記不清楚，就跟我們商量個數(shù)。鐵打的營盤，流水的兵，醫(yī)院的院長、書記換了一茬，但林軍還在。可今天突聞噩耗，他走了！前兩天，我清楚記得，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有床，這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口，我當時實在沒床位了，婉拒了，順口問了一下，是誰？老主任帶了一句，小賣部的林軍感染了，想問問你能不能安排一張。我想他那么年輕，也沒怎么在意。僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫(yī)院急診留觀室，雙肺，全白！我心懷內(nèi)疚，問了問急診兄弟，他們說也沒辦法，發(fā)展太快了。很多這樣的普通人，在我們身邊，不那么起眼，突然，沒了，我們才發(fā)現(xiàn)，他在我們生命中，是那么重要。

圖源網(wǎng)絡(luò)

眨眼間，我上一線，工作了十二天，管理32張床位，到現(xiàn)在這個時間，已經(jīng)出院了25位患者，臨床治愈22位。非臨床治愈的3位，已經(jīng)永遠離開了。我們都是普通人，在這場疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受生離死別。逝者已矣，但活著的人，還要繼續(xù)！醫(yī)生工作累嗎？我跟你說不累，你是不是不信？但真的不累！起碼現(xiàn)在的工作時間，比我開刀的日子，輕松多了。外科醫(yī)生一天工作十幾個小時是常態(tài)，這么多年，我們都過來了。但是陌生的疾病，被感染的恐懼，看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下，這些心理的壓力，給我們套上了一層一層無形的枷鎖！很多醫(yī)生都有一種感覺，當即將走上工作崗位，穿上防護服時，突然感到一身酸軟！這不僅僅是累啊！好在還有一幫志同道合的戰(zhàn)友，彼此鼓勵，一起前行。好在還有一群可愛的武漢市民，好在還有全國中華民族同胞的親情，溫暖著我們，支撐著我們。眨眼間，醫(yī)院通知，我可以帶著我的團隊，下來了，由康復科醫(yī)生頂上！這個14天，我的團隊，出院患者數(shù)管理患者數(shù)，在各個院區(qū)數(shù)一數(shù)二，退下來，也是理所當然。但我聽說康復科人手不足，康復科老主任要親自上崗時，我又做了一件違背原則的事情：帶著四個小伙子，繼續(xù)下一個14天！幫助康復科醫(yī)生，繼續(xù)發(fā)熱二病區(qū)下一班崗！好多老師關(guān)心我，問我何時輪換，我都說：我不想換，我怕無聊，在家會悶出問題！但真實的答案是：我就想站在這里，站在第一線，沒有為什么。即使康復科人夠，我也不想下來。我覺得，我還可以，我能扛住壓力，盡快盡多地救治更多的人、更多的普通人、更多的武漢市民！武漢市中心醫(yī)院的醫(yī)生，承擔著目前僅次于金銀潭醫(yī)院全省第二的救治任務(wù)，大疫當前，有何懼哉！林軍老板，我就這么送你了。感謝你，這么多年對我們中心醫(yī)院兄弟們的幫助和陪伴。不要怪我，最后時刻，沒有送你一程！通往天堂的路上，兄弟，一路走好！

來源：蔡醫(yī)生微博@疼痛科小蔡

《大家約好一起堅持下去》

武漢市第六醫(yī)院耳鼻喉科醫(yī)生 周衛(wèi)

2020年1月24日夜晚，正在接診的我突然胸口憋悶，一陣惡心，感覺有東西往喉嚨涌。憋著憋著，實在想吐，我大喊一聲“我要吐了！”為了不污染防護服，不影響病人情緒，我和主任交代了一聲，就立馬沖進緩沖區(qū)，脫下防護服，摘下護目鏡和口罩，在污物桶里嘔吐了起來。 半小時左右，感覺好些了，能睜眼了，能起來了。這時一位護士進來問我：“還好吧？”我開玩笑說：“死不了，我還行！”起來，穿防護服，繼續(xù)回到崗位，和戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)!2020年1月25日凌晨。大年初一，趁著沒病人，戰(zhàn)友們穿著隔離服互相祝福著。有人提議，把最想說的話互相寫在衣服背后。提議很好，大家輪流寫著：“活著!”“加油！”“健康!”……勵志、心酸、堅強……各種感情融合著。大家會心地對視一笑，心里默默祈禱著愿望成真。

外面下著雨，今晚病人少了一些，我們可以暫時休息一下。幾個小同事擠在狹窄的換藥室里蹲著，互相偎依著、閉目著，享受著這難得的短暫寧靜。看著他們稚嫩的臉、疲憊的身影，想起一句最近流行的話：“哪有什么白衣天使，不過是一群孩子換了一身衣服，學著前輩的樣子，救治病人，和死神搶人罷了……”

我默默關(guān)上門，找了兩張椅子，拼起來，就著防護服，輕輕躺下，合上眼，聽著門外動靜，少了些白天的嘈雜。雨點滴落在地面的聲音，偶爾救護車的鳴笛聲，不遠處路人的腳步聲，隨時準備起來接診！凌晨的診室，有些冷。一戰(zhàn)友為我輕輕蓋上一張廢棄的診療被單，感受了少許溫暖。我點點頭：“謝謝，抓緊時間休息，可能馬上就要來病人了！”加油，中國！武漢！戰(zhàn)友！家人！

來源：《楚天都市報》記者：陳凌燕

《我的“自愈”手記》

武漢大學人民醫(yī)院急診科護士 賈娜

大家好，我是一名新冠病毒感染的自愈患者，寫下這些文字，希望給大家?guī)韼椭Ｓ捎诠ぷ鲿佑|到此類病患，同事也有查出感染，我于1月23日上午做了ct，結(jié)果顯示呈磨毛玻璃樣，病毒性肺炎待排，差不多說明我不幸中槍。次日凌晨科室同事告訴我咽拭子結(jié)果出來了，是新冠兩個+。那夜我未眠，一直在想我什么時候被感染的，我一直都自信我的抵抗力，我真的很郁悶，幻想著自己會死，我怕極了。

第二天，去了科室找醫(yī)生，他看了我的片子，說病變范圍較小，建議我在家隔離吃藥，同時也避免交叉感染。隔了四天后的1月28日，復查ct顯示正常，我很開心，但沒想到核酸檢測還是陽性。其實那時候我的嗓子還是很干很難受，這個結(jié)果在意料之中。六天后，也就是2月3日，我終于下定決心還是要面對現(xiàn)實，這時候的我基本沒有任何臨床癥狀，就算還是陽性，我也不怕和它斗，注意隔離別影響別人就好。今天拿結(jié)果的時候，就像高三看排名的那種感覺，不敢面對。所幸，轉(zhuǎn)陰了。

回顧這漫長的11天，我一個人在家不出門，不會傳給別人，切斷了傳播途徑。接下來就是我和病毒的抗爭了。第一：抵抗力。免疫系統(tǒng)正在和病毒打仗，沒吃飽飯怎么行。按時吃飯，規(guī)律作息。吃的一定要營養(yǎng)健康，我熬過雞湯、魚湯、排骨湯、小米粥、八寶粥……早上習慣喝瓶熱牛奶，看個人喜好也可以多吃雞蛋雞蛋羹。閑暇時間也會洗衣服、拖地、打掃屋子、練練瑜伽，就當運動了。第二：殺死家里物表的病毒。我會用稀釋的84拖地擦桌子，75%的酒精噴被子和衣服，每天都要做。每天開窗通風至少兩次，每次半小時，注意保暖別受涼。天氣好的話曬曬太陽。晚上洗熱水澡，殺死身上攜帶的病毒。勤洗手（很重要），要用洗手液洗，你會七步洗手法嗎？第三：藥物治療。我（確診了）在家吃的口服藥有：奧司他韋（不良反應(yīng)：惡心，嘔吐，腹瀉等）、拜復樂（惡心，腹瀉，頭痛等）、阿比多爾（惡心，腹瀉，頭暈等）、蓮花清瘟膠囊。根據(jù)網(wǎng)友建議也吃了小柴胡顆粒（主要是對我的癥：口苦咽干等）。對于我來說，有些藥物確實會讓我喝完胃有點難受，甚至頭暈，那時候我就會喝熱水，休息。一小時左右就會好轉(zhuǎn)。第四：心態(tài)。不要盲目恐慌，恐慌“木的用”，放平心態(tài)，理智積極面對。

想告訴大家的是：在自己懷疑自己是病毒攜帶者又不能確診時，要注意隔離，保護別人也保護自己。自己要感知自己的身體變化，想想原因采取措施：胃不舒服是不是受涼了，喝點熱水試試；頭疼乏力是不是玩手機玩久了躺床上躺久了，可能不是新冠，不要疑病。打贏這場戰(zhàn)役，每個人都在做著自己的努力，對于我們，就是不傳謠不信謠，保護好自己。相信國家和政府。冬天一定會過去，春天也一定會到來。那時候，武漢還是那個武漢，但中國人卻連得更緊密了。

內(nèi)容來自：作者微博@naJenny

圖片來自：@澎湃新聞