從我記事時起，我們就沒買過鞋，凡是腳上穿的，都是母親的“杰作“。

夏天，“雙搶”一過，重要的農(nóng)事就宣告結(jié)束了，在閑下來的日子里，母親就開始翻箱倒柜的把家里的舊衣服找出來，重新加以整理，凡是她認(rèn)為貴重點兒的，還可以繼續(xù)穿的，就拿出來放在外面的竹篙上曬一曬，母親說，那叫“殺伏”，她還一再強(qiáng)調(diào)，不”殺伏”就會長蟲，就會霉?fàn)€，再好的衣服也會縮短壽命，穿不了幾出水。

家里人多，一件衣服往往是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，因為這樣，這個整理的過程也就是一個抉擇的過程，把一件衣服的用途進(jìn)行變更，在母親看來，那是一件大事兒，所以每次挑選，她都挑選得特別仔細(xì)，從不要我們幫忙，她總怕我們毛手毛腳的，影響她的主意，影響她的進(jìn)度。凡是不能再穿的舊衣服在她手里難以抉擇時，她都會叫我們走近試一試，然后經(jīng)她斟酌再三才可以挑出來，她把挑選出來的沒有一點價值的舊衣服都放在一邊，再用剪刀慢慢的裁剪下來，撫平之后疊放在一起，終于完成了她做鞋的第一道工序。

布料選好后，母親就吩咐父親挑來干凈的井水，舀一瓢放在鍋里，她把水燒開后，就把備好的米粉放在鍋里使勁的攪拌，制成漿糊，父親則專門負(fù)責(zé)洗凈門板，漿糊攤冷后，門板也就涼干了，母親就架好門板，開始把選好的布料平整均勻的貼在干凈的門板上，一張門板貼滿后，就搬到太陽底下曝曬，遇上好天氣，當(dāng)天就可以曬干，就可以從門板上撕下來，這就是做鞋的“鞋殼兒”。

鞋殼備好了，母親就連夜在油燈下按照我們兄妹五個不同的尺碼進(jìn)行裁剪，用細(xì)小的麻繩打成鞋底，再打捆用尼龍包好，小心的存放在睡柜里，母親說，保存好就不會回潮，走起針來也利索一些。

這以后，只要是忙完了手頭的活兒，母親就會在休息的空隙里納鞋，天陰下雨或不能出工的日子，她就在門邊或窗下或檐下納鞋。其實，在做工的休息的間隙她也會在樹底下納鞋，油燈下，我們做作業(yè)，她也會一邊納鞋一邊陪伴著我們。

納鞋很有講究，手要洗凈，注意力要集中，要注意針的疏密，每一針穿過，拉線的力度要大且力度要均衡，多少個夜晚，母親陪伴著我們，她還用她納鞋的方法教導(dǎo)我們，做事要用心，注意力集中才能寫好每一個字，當(dāng)我們寫字懈怠的時候，她還激勵著我們，要和我們比試比試。

秋風(fēng)起，天氣一天天轉(zhuǎn)涼了，母親就吩咐父親買回一些松緊帶和一些黑色燈芯絨，她要加緊做鞋的進(jìn)度了，有時深夜，我們睡了一覺醒來，還發(fā)現(xiàn)她在油燈下忙碌的身影，或納底或忙著上鞋。

一天天、一夜夜母親的含辛茹苦，終于換來了我們腳上的溫暖與幸福，在每年天冷之前，我們都能穿上了母親趕做的新鞋，因為趕進(jìn)度，有時稍微小了一點，母親又用木栓頭塞在鞋里，噴上一點溫水，第二天穿在腳上照樣舒服。母親還經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，穿鞋有講究，不能走“八”字，不能蹭腳跟，那樣才能大方，才能腳下生風(fēng)……

穿上新鞋，我們都高興地圍繞著母親轉(zhuǎn)悠，此時，母親也會微笑地看著我們，顯得十分的驕傲和自豪。

“一對黑雀兒，白天的很飽，晚上空殼兒”，看到我們高興的勁頭，聰明智慧的母親還會利用一切機(jī)會啟發(fā)著我們思考。

有時，母親還會講一些與鞋有關(guān)的故事啟迪我們?nèi)ッ鞅媸欠恰?/p>

母親講過這樣的一個故事，一家弟兄倆共穿一雙鞋，哥哥勤勞，每天早起，所以哥哥經(jīng)常穿鞋，弟弟有點不服氣，有一天晚上，趁哥哥晚上睡覺的機(jī)會弟弟就下床穿上了那雙鞋，從黑夜走到了黎明……

母親的鞋，裝滿故事，也裝滿溫馨。

母親做的鞋特別多，除了供應(yīng)我們兄妹幾個之外，她還喜歡送一些給窮點的遠(yuǎn)親和近鄰，有時一些親戚來我家做客，臨走時母親還會當(dāng)做禮品送上一兩雙。

穿上母親的手工鞋，我就想起油燈下母親那勤勞的身影，想起她那雙被鞋針戳過的帶血的粗糙的大手，想起一首歌，“線兒長，針兒密，千針萬線都是母親的血和淚……”

不管身在何處，不管腳下的路有多難多險，只要穿上母親的鞋，就能踏平坎坷，踏踏實實地在大地上行走，我的心里總是那樣舒坦那樣自信……

（作者：李小林）

（作者：李小林)