麥子黃時(shí)，正是杏子成熟的季節(jié)。每年這個(gè)時(shí)候，菜市里總有提著籃子叫賣杏子的。看著金黃的杏子，我嘴里總有些酸酸地感覺(jué)，于是買(mǎi)上幾顆，品嘗一下那久違的滋味。

說(shuō)起杏子，我總有一種親切熟悉的感覺(jué)，那是一種揮之不去的情愫，流淌在我的血液中，靈魂里。

小時(shí)的我，就是吃著杏子長(zhǎng)大的。家門(mén)前的竹林里種有一棵杏樹(shù)，每當(dāng)春暖花開(kāi)時(shí)，杏樹(shù)便和桃樹(shù)、梨樹(shù)一起綻出了嫩綠的葉子，開(kāi)出了花。它的葉子比桃葉圓，比梨葉小，銅錢(qián)似的。在千片萬(wàn)片葉子中，露出白里帶紅的花，煞是美麗！兒時(shí)的我，并沒(méi)有仔細(xì)觀察。這些花，以至今日我很難形容這些匆匆過(guò)客。

我常常仰頭看著杏樹(shù)，巴望這些花早早謝了，結(jié)出一個(gè)又一個(gè)的杏來(lái)。風(fēng)來(lái)雨過(guò)，滿地的殘紅并沒(méi)有引起一個(gè)兒童憐香惜玉的情懷，他所企盼的是枝頭掛滿黃澄澄散發(fā)出淡淡香味的果實(shí)。杏花一朵朵凋謝，枝頭結(jié)出一顆顆圓圓的小小的果，青青的，雜在葉子中間分辨不出。而這些小果并不是每顆都能長(zhǎng)大的。在風(fēng)吹雨打中，一夜之間，地上的落葉及小杏到處都是。隔三差五，我總要到樹(shù)下看杏子長(zhǎng)多大了。在我的關(guān)注中，那些幸運(yùn)的杏子慢騰騰地長(zhǎng)大，直到五月中旬左右，它才真正成形，不再長(zhǎng)大。我常常在這個(gè)時(shí)候再也忍耐不住，急急地爬上杏樹(shù)，采幾顆嘗嘗。一入口，嘴里滿是酸酸的口水，那個(gè)酸啊，真的是無(wú)法形容，眼淚奪眶而出是自然的，但這只能形容其萬(wàn)分之一，那滋味叫人一輩子都無(wú)法忘懷，只要你一想起，口中就條件反射地有股酸味。到如今，我也實(shí)在無(wú)法說(shuō)出這世上還有什么比它更酸。在我讀高中后，再也不敢嘗試了。

在家鄉(xiāng)，孕婦想吃酸時(shí)，往往去吃青杏，所以我家的杏樹(shù)常常被孕婦光顧。民間傳說(shuō)，酸兒辣女，故孕婦想吃酸時(shí)往往令婆家高興。自然，我的父母是不會(huì)掃人家興的。巧的是，我的幾個(gè)嫂子就是吃了我家的青杏生下兒子的。但私下里，我還是有些不高興，生兒育女關(guān)杏樹(shù)什么事呢？為什么要連累杏樹(shù)呢？據(jù)說(shuō)，孕婦碰了的杏樹(shù)，第二年就不肯結(jié)杏子的。我的擔(dān)心似乎是多余的，第二年杏樹(shù)照常結(jié)果，這令我大為高興。但隱隱之中，這種擔(dān)心總不能消除。長(zhǎng)大之后的杏子進(jìn)入成熟期，大約到麥子收割時(shí)，杏子真正成熟了，真正的所謂瓜熟蒂落。我常常在天一亮?xí)r就跑到杏樹(shù)下，在地上尋找晚上被風(fēng)吹落的杏子，收獲是自然的。這時(shí)，爬上杏樹(shù)，腳踏粗大的橫枝，雙手分別握住旁枝，用力一搖，杏樹(shù)就微微晃動(dòng)，熟透的杏子如雨點(diǎn)般落下。放一顆入口，一股香甜的味道頓時(shí)進(jìn)入心脾，無(wú)需牙齒，用力一吸，杏肉與核就分離了，甜中帶酸的味道讓你吃了一顆還想再吃一顆。即便是沒(méi)熟透的，那淡淡的酸味，吃起來(lái)也是不錯(cuò)的。

杏樹(shù)不高，但枝葉茂盛，樹(shù)干斜斜地長(zhǎng)出，大約兩米左右就分出枝來(lái)，形成一個(gè)大樹(shù)杈。兒時(shí)的我，還不能抱全樹(shù)干，但我就是在這顆杏樹(shù)上學(xué)會(huì)爬樹(shù)的。我常常在杏子成熟的時(shí)候爬到樹(shù)上一飽口福。也常常是在這個(gè)時(shí)候，我在小伙伴中有了地位，他們齊齊聚在杏樹(shù)下，他們像忠誠(chéng)的士兵，等待我這個(gè)將軍分發(fā)杏子讓他們解解饞。杏樹(shù)給我的童年帶來(lái)了許多的歡樂(lè)，我常常在杏樹(shù)上遐想，追逐著童年的夢(mèng)想。

杏樹(shù)是父親蓋新房準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)栽下的，算算是五十年代末期的事了。在我出生的時(shí)候已經(jīng)是枝繁葉茂了。可以說(shuō)它是陪著我長(zhǎng)大陪著我讀完小學(xué)，讀完中學(xué)的。就在我進(jìn)高中那年，父親開(kāi)始了他挖地基蓋新房的計(jì)劃，杏樹(shù)一側(cè)的土被挖空，許多根莖也被齊齊斬?cái)唷Ｐ訕?shù)能獲得的養(yǎng)分大大減少，也就很少結(jié)果了。高中階段很少放假，等我回家的時(shí)候，杏子早沒(méi)了。三年后的買(mǎi)黃季節(jié)，我回到了家中，此時(shí)杏樹(shù)結(jié)出了它此生最后一次豐盛的果實(shí)。那黃燦燦的果實(shí)啊，如同繁星般掛滿枝頭，似乎在向人們證明什么，訴說(shuō)著什么。父親也正是在這個(gè)時(shí)候走完他生命的歷程的。送走父親，我又一次爬上杏樹(shù)，坐在樹(shù)枝上，摘一顆放進(jìn)口中，那酸甜熟悉的味道又一次喚醒我沉睡的記憶，淚水禁不住緩緩流下。

三個(gè)月后我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，大約在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，弟弟來(lái)信說(shuō)杏樹(shù)枯死了。隱隱之中，我若有所失，仿佛看到杏樹(shù)光禿禿的樹(shù)干不屈地矗立著，直指藍(lán)天。那天，我又一次找出歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，看到：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所值也，今已亭亭如蓋矣。”若有同感。

而今，每當(dāng)看到杏子，禁不住要買(mǎi)幾顆品嘗。