習(xí)慣了，夜里閑下來(lái)的時(shí)候，泡一杯茶，悠然地嗅那杯口淡淡的香味兒。看著翠綠尚潤(rùn)的茶湯里，一片片泡開(kāi)的茶葉被薄霧輕籠，如綠衣仙子般的茶葉輕舞在杯里，狀若精靈。啜一口，讓甘醇的汁液挑逗我的味蕾，沁入心扉。神思，也在這裊裊的氤氳里淡淡散開(kāi)。

生在茶鄉(xiāng)，每到春天，從山崗到山坳，連天碧綠的茶園經(jīng)過(guò)春雨的滋潤(rùn)，齊刷刷地長(zhǎng)出一茬茬鮮嫩的芽頭，翠滴滴地沾染著昨夜的露珠，或如叢筍剛剛破土，或如少女飄逸青衫，陽(yáng)光下把新綠染遍大地。茶園里，早起的大姑娘小媳婦兒身背茶簍，雙手靈巧地在茶樹(shù)上翻飛，采下片片鮮葉。幾只早來(lái)的燕子掠過(guò)綿延的茶園，留下一地的春意。

而我，卻只喜歡喝母親自制的茶。每年，春茶時(shí)節(jié)，母親就會(huì)在某個(gè)上午，拿一把柴刀，到后山上，砍開(kāi)厚厚的荊棘、茅草，在山上尋那一棵棵散落在荊棘和叢林中野生的茶樹(shù)。把一枚枚鮮嫩的芽頭采摘下來(lái)。因?yàn)椴烧щy，母親每年只挑選前兩茬鮮葉采摘回來(lái)，數(shù)量極為有限。

采回鮮葉，放在簸箕里攤晾。到了晚飯后，洗干凈做飯的鐵鍋，父親在灶膛里點(diǎn)燃松針火焰。等到母親粗糙的手感覺(jué)到鍋底燙人的時(shí)候，抓一把鮮葉，均勻地灑進(jìn)鍋里，快速地翻動(dòng)起來(lái)。嫩嫩的茶葉與滾燙的鐵鍋接觸時(shí)發(fā)出滋滋的聲音，霧氣開(kāi)始升騰。幾分鐘后，等到一股青氣彌漫，鍋里的茶葉開(kāi)始變軟和，母親就會(huì)撈起來(lái)，放到一個(gè)簸箕里，把那些柔軟的鮮葉使勁順著一個(gè)方向搓揉。揉成一團(tuán)，再抖開(kāi)，繼續(xù)揉。那些茶葉里青色的汁液也在搓揉中滲入母親手上皮膚的裂縫里。

等到那些被搓成了均勻的條索狀，母親就會(huì)把他們攤開(kāi)。再繼續(xù)在鍋里灑上第二批鮮葉。這樣的過(guò)程每鍋鮮葉都要經(jīng)歷兩次。快到夜深的時(shí)候，鮮葉炒制搓揉好了，父親就會(huì)燒起一盆文炭火，火盆上罩起類似雞籠那樣的竹編罩子，然后母親把做好的茶葉均勻地灑在上面，慢慢完成最后一道烘干工序。

勁道，甘醇，絕對(duì)綠色。這是我對(duì)母親自制茶葉的評(píng)價(jià)。看上去，母親炒制的茶葉沒(méi)有市面上那些標(biāo)價(jià)幾千幾百一斤的茶葉品相好，條索粗，不勻稱。但泡出一杯來(lái)，一股濃濃的自然山野清香卻是那些市場(chǎng)茶葉所沒(méi)有的。入口時(shí)略微味苦，隨著一股生津的香醇，讓人回味無(wú)窮。多少年來(lái)，我就喝著這樣的茶葉，品味著它特有的風(fēng)韻。縱是"素瓷雪色漂沫香"又如何？"一芽一葉總關(guān)情"啊！

多少年，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，都會(huì)按照習(xí)俗一杯香茶待客，幾盒佳茗相贈(zèng)。但母親每年采制的茶葉，只與造訪佳客共品，不贈(zèng)。因?yàn)槟鞘俏夷赣H自制的茶，我管它叫母親茶。

轉(zhuǎn)眼，母親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，我也不再讓母親去荊棘密布的山上采茶了。而我喝茶的習(xí)慣沒(méi)改，很多時(shí)候，一個(gè)人，一杯茶，無(wú)由地就想起那香醇的母親茶來(lái)。

（圖片攝影：舒智慧）

（作者：舒智慧)